最近播出的美劇《致命女人》在網絡上引發熱議，豆瓣目前評分9.4。故事分為三個時代平行敘事，三個時代有不同的角色，但是好像全部的焦點都集中在了80年代部分的主角劉玉玲。劉玉玲除了是這部美劇的主演，她還參與了導演工作。劉玉玲被視作今年好萊塢的年度人物，除了新劇開播，她主演的美劇《福爾摩斯：基本演繹法》也迎來了最終季，這是她目前主演的最長壽的劇集。最初選劉玉玲出演女版華生時，引發過不小的爭議，英劇《神探夏洛克》中飾演華生的馬丁·弗里曼甚至曾攻擊過她的長相。5月，劉玉玲在好萊塢星光大道擁有了自己的一顆星星，她是第二位留星的華裔女明星，上一個還是黃柳霜（1905-1961）。
在好萊塢打拼出一片天是一件事，讓全世界知道你在好萊塢打拼出一片天，又是另一件事。劉玉玲在21世紀初就跨入了好萊塢明星行列，筆者第一次意識到這件事，是她以本人身份客串經典美劇《欲望都市》。四大女主中最拜金的薩曼莎因為工作和她有所交集，她想買一個限量鉑金包的時候，謊稱這是劉玉玲想要的，然后非常順利地買到了。從這個虛構情節，完全可以看出劉玉玲在好萊塢的當紅程度。
作為一個華裔，劉玉玲能夠打破面孔的陳規，獲得今時今日在好萊塢的成就，并不是一場簡單的摘星旅程。
高中的壁花小姐
很多人會認為劉玉玲有一副典型的歐美人喜歡的亞洲人面孔，但事實可能并不是這樣。她自稱在高中時完全不受歡迎，甚至沒有去參加畢業舞會，因為沒有人邀請她。她的父母經歷過兩次遷徙，一次從大陸到臺灣，然后從中國臺灣到了美國。在擁有生物化學和土木工程學位的父母眼中，她自小渴望的表演事業，稱不上真正的職業，她父母更在意教育和生存，藝術不在這個行列。
盡管劉玉玲從小就有了演藝夢，但還是遵循著父母的要求完成自己的學業。就算在學校也有不少戲劇表演，最終還是研讀了亞洲語言與文化學位，與藝術無關。這也沒有阻撓她，她開始認識一些經紀人，希望能在劇院、電影、電視劇、廣告中出演角色。
雖然大多數人都很樂意把她列入自己的名單中，但是沒有人真的給她工作。在80年代末、90年代初的好萊塢，沒人能夠保證一個亞洲女性面孔是否會得到試鏡機會，更不用說得到一份表演工作。經紀人們也會直接回復她，“我們不知道應該拿你怎么辦”以及“你不會獲得太多工作”。好像她高中壁花小姐的身份，延續到了演藝事業之中，在刻板印象面前只能靠邊站。
成為天使
在1997年，劉玉玲獲得了一個重要的角色，美劇《甜心俏佳人》中的律師吳玲，她曾憑借這個角色獲得艾美獎最佳女配角提名。劉玉玲說這個劇集在當時來說也是一個好萊塢創舉，那個時代并沒有多少大女主美劇，《甜心俏佳人》雖然是一個喜劇制作，但題材是很正式的律師故事。她飾演的吳玲，也是當時少有的美國熒屏上華裔女性律師角色。
《甜心俏佳人》正式開啟了劉玉玲的演藝生涯新階段，在2000年她出演了兩部重要電影作品，《霹靂嬌娃》和《上海正午》。
《霹靂嬌娃》是好萊塢的經典IP，原版美劇《查理的天使》在70年代非常著名。當下女權盛行的好萊塢，也在拍攝新的版本。在2000年之際，能拍攝一部女性角色為主的動作電影實屬大膽，尤其是在三大女主角中加入了劉玉玲這樣的華裔面孔。德魯·巴里摩爾是第一個確定的“天使”，她還參與了電影的制作人工作，隨后加入的是她的好友卡梅隆·迪亞茨。她們兩個都是好萊塢知名的甜心型女演員，一個可愛，一個性感，與原版角色也較為符合。
劉玉玲在這三人之中，猶如一抹異色，雖然說是三大女主角，但很明顯她當時要排在這二人之后，德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茨都有1000萬美元片酬，而劉玉玲僅有120萬美元。盡管如此，她還是繼續出演了續集，與其他二人也一直是好友。今年星光大道留星時，兩位天使和續集中的老牌天使扮演者黛米·摩爾都出席了典禮。
如果說《霹靂嬌娃》讓歐美觀眾全方位認識了劉玉玲，那與成龍合作的《上海正午》，可以說讓華人觀眾開始認識她。這兩部電影同期上映，加上好萊塢對于中國面孔的功夫印象，給劉玉玲印上了一個“打女”標簽。2003年她出演了《殺死比爾》系列，飾演了一個日本女殺手，這個角色讓她獲得MTV獎最佳反派，并入圍美國雜志《娛樂周刊》評選的影史最令人聞風喪膽的23個黑幫角色榜單，與《教父》中的馬龍·白蘭度、《美國往事》中的羅伯特·德尼羅、《疤面煞星》中的阿爾·帕西諾并列。
渴望融入不同角色
在提到自己的導演生涯時，劉玉玲說她希望通過這個方式，更多融入自己的作品之中。一開始，她也是先從制片人做起，她的第一個幕后作品是2006年的《自由的憤怒》。隨后，她制作了兩部與兒童、婦女權益相關的影片。劉玉玲從2004年起便是聯合國兒童基金會大使，因為她出色的人道主義工作，在2006年獲得婦女世界獎，2008年獲得聯合國基金會人道主義獎，2012年獲得國際婦女組織頒發的和平獎冠軍稱號，2016年被哈佛大學授予年度藝術家獎。
她的導演生涯開始于《福爾摩斯：基本演繹法》，不過最初大家還是覺得更適合她的是出演這部劇，而不是導演。在第一季結束，第二季甚至還沒有被訂購的時候，她的經紀人為她爭取了一次導演機會。在第二季開拍后，她導演了第22集，在后續的幾季里也繼續導演。
劉玉玲談到過她的經紀人一直是她職業生涯中最大的支持，就算她有時候都覺得自己提出來的想法太過分，她的經紀人都會幫助她實現。這種支持，讓她明白自己的努力一定會有回報。除了《福爾摩斯：基本演繹法》外，她還導演了其他美劇。其中她認為挑戰最大的是漫威的劇集《盧克·凱奇》（第二季），因為當中涉及很多特效，但作為電視劇集，又需要很快速地完成拍攝工作。
曾經有人問她，自己導演又出演時，有沒有想過要給自己更多特寫，拍出自己不同的美？劉玉玲說她導演時根本沒空想這些，她所在乎的是拍攝效率和呈現的效果，在喊“開拍”時，也要盡量配合情節的情緒。在她看來，這些年她學到最重要的經驗，就是如何與他人合作，要參與一個長期的項目時，就像服兵役，需要不斷調整自己的步調。
在《致命女人》之后，她還將導演劇集《無名英雄》的第一集，黃柳霜的故事。作為當下好萊塢最有地位的華裔女星，去回望因為華裔身份而被排擠、落單的黃柳霜，想必會帶來不同以往的視角�，F在的好萊塢，對于華裔、亞裔女性面孔，早就有了不同的看法。但這一切的起點，都與黃柳霜息息相關。好萊塢星光大道上兩顆華裔女性星星，將在這部劇集中得以相會。
多面藝術家
在今年1月，劉玉玲以藝術家的身份，參加了新加坡的一個裝飾藝術展。當中展覽了她的作品《找到失物》，這個作品來自她過去六年在各地撿到的廢棄品，她把這些東西裝在200多本書中，擺放在一起，讓人翻閱。劉玉玲認為被丟掉的東西很可憐，所以把它們撿起來放在書里，給它們一個家。
劉玉玲的藝術家身份是多方面的，其中比較突出的是在美術方面。2012年，她曾出版一本畫冊《七十二》。她還與英國歌手The Bullitts合作，在他的專輯中伴奏，并且錄制旁白。她喜歡在工作中尋找新的挑戰，離她越遠的事越覺得有趣。
