“冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上。這是6號病床李河清老公吳自謙給她寫的信，已經超過百封，在醫生護士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵妻子李河清的“條子”。剛剛過去的冬天，就像一個手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口干了一架。老兩口一起打了個勝仗——86歲的李河清在那個躺了快一年的病床上，從鬼門關闖回來了三次;而88歲的吳自謙也斗贏了因此而產生的失眠、孤獨以及脆弱。
88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是杭州桐廬縣人，自幼相識，青梅竹馬，兩人1954年于重慶結婚，后同在成都工作。60多年來，老兩口相濡以沫，從未分離。
去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫院看望，只能寫信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵老伴安心養病，李河清的病情日漸好轉。
吳自謙的信字里行間透露著濃濃的愛意與思念之情，令人動容，一位護士將老人寫信的故事發表于網絡，感動無數網友。
鼓勵的信“你一臉笑值千金”
昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表揚稿（醫院護士記錄老人寫信一事，記者注），發表在電腦網上的，估計不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動，文章寫得很有感情，文理清通，可見這位為你治病的呼吸科醫生人品好，文字也好，我很感謝他。稿子我保存好了，準備給親友看看。
其實，我寫的便條，也是隨便的，但是寫的是真話、心里話，沒有料到會受到表揚。但是從稿中看出來你與疾病做斗爭是堅強的，和醫生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養好，早日出院�？吹侥阕约合茨樀恼掌珠_心。繼續努力，爭取做到大半生活自理，將來能下床更好！慢慢來，不急。有一點小進步也好。
因為子女們出于好心，不讓我經常來看你，那我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達我的關懷、思念;給你通信息，讓你安心養病。我只希望你寫幾個字的回條也好。字寫得不好，但你的心思是好的。在家中我常�？吹侥懔粝碌男忝赖淖约涸诟鞣N本子上、包袱皮上，我看后十分感動。
你病后子女孝順，親友關心，這就叫幸福。他們來看你，你一臉笑值千金，大家高興！你的病好得快，健康恢復得快，這是有醫藥治療根據的。
原單位請我去春季會餐，我不去，一個人去沒有味道的。
2016年4月3日成都大學附屬醫院呼吸內科7樓6號床，還差15天，李河清就在這里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更換，她還在那里。
她陷在那6號病床的中央，人已消瘦。她微笑著，但那張開的兩瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管，營養液在一旁滴答作響。
在醫院里，兒子吳玉拿著信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽。
她張著的眼微微收攏，眼睛忽閃眨著。吳玉撫摸著她血管可辨的手背，她似乎聽得入神。整個房間里回蕩著信中的鼓慰，她的眼角有些濕了，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡著了。
信是李河清的老公吳自謙寫的，到現在已過百封，在醫生護士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這就是鼓勵妻子的“條子”。
目前，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營養液。“年齡大了，她的各方面機能在逐步衰退。”吳玉說。
由于一直臥床，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時鐘就是那頓難受的鼻飼。護工會按時把這些打成糊的東西，一點點緩慢注入她的胃管，“看起來就非常難受。”護工說。而這痛苦的時間也是她翹首盼望的——因為此時，老公的信會如約而至。
大多數時候，護工會先鼻飼再讀信，偶爾在她的強烈要求下，會先打開那張帶著米糊香味的紙。
有些字護工不認識，讀得不順暢，她在對方念完后，還會自己拿在手上看，“要讀半天，反反復復看。”護工說，看完后她會按著信原來的折痕，再仔仔細細折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續了10個月，幾乎每日都有。
