兩人彼此陪伴62年
精神頭兒好時，李河清會坐起來靠在床頭上，借著陽光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天——兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開，從李河清住院那一天開始，吳自謙幾乎每天寫一封信，讓兒女轉交。
“昨日我強烈要求兒子帶我來看你的，見到你疲倦入睡，我只好離開，見到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫道。
牽掛的信 “估計冬天一關好過的”
李老師：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龍井茶，味道好極了�？上宜钟擦它c，怪自己牙齒乏力。
小萌（女兒，記者注）前天想看看我給你寫的條子，你怎么只是搖頭，不點頭？請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什么冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關好過的。
兒女都勸我吃好一點，吃多一點，老酒也可以喝一點（從你住院后我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陳花雕）。
冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經雨雪紛飛了。
2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部著地，當即被送往醫院搶救。在脫離腦水腫等危險后，她因肺部感染等并發癥，住進了醫院呼吸內科搶救病房。
去年11月11日晚深夜，她的喉中發出嗡嗡聲，整個人滿臉漲得通紅，額頭滾燙。醫護人員立馬為她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸機，經過兩個多小時搶救，老人挺了過來。
在過去的一年里，吳自謙與老伴見面不過三次，因為他的腿腳已無法走太多的路。
“我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達我的關懷、思念;給你通信息，讓你安心養病。”吳自謙在信中說。大概從去年8月開始，他開始給她寫信，天氣變化、家長里短，更多的是鼓勵的話，以及鼓勵之后的牽掛。直至如今，已有近百封。
“請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什么冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關好過的……冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經雨雪紛飛了。”過了三天，在病最嚴重的時候，她收到了老公這樣的安慰。
“我去看她，她沒有醒，會不會不行了。”冬天的某個晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話，電話中他不由得哽咽、啜泣起來。吳自謙當年是位軍人，性格堅強剛毅，而在他88歲的此時此刻，突然在女兒面前脆弱起來。直到第二天，他從保姆口中得知妻子張開了眼睛，精神恢復得不錯，他又喜笑顏開起來，繼續寫信。
傾訴的信
“開心不到十分，因為你不在身邊”
昨日，女、兒、媳三人陪我去看盛開的油菜花，使我得到六分開心，還不到十分。因為你不在身邊。
兒、女都批我為什么不好好看花，看我倆兄妹干什么？因為我看了他倆都像你，更使我記掛你。后來我想通了，聽他倆的意見，集中心思看花。裝得也快樂，吃得也好，免得他們不開心，你知道也不快樂。以后有機會用輪椅也把你帶去。
越劇好聽吧！這是“麻煩”（一位親人，記者注）的功勞，好福氣呀！萬里之外，太平洋西邊有人關懷你。
在老人的兒子和女兒眼中，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”
吳自謙和李河清都是杭州桐廬縣人，自幼相識，青梅竹馬。后來，吳自謙從師范學院畢業后，入伍當兵，后跟隨部隊至川渝地區。1978年，他從成都軍區轉業至地方，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結婚后，從杭州轉到成都做小學教師。
兩位老人單獨說話時，都是杭州的吳儂軟語，兒女聽不太懂，有時也會反抗，但對兩位老人并沒有用。在兒子吳玉印象中，父母親屬于慈父慈母，家中事務多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不能干。”吳玉說，兩人也偶發爭吵，吵架時父親就轉身離開，不做聲，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了。
吳自謙每次給兒子電話，幾乎都是關心妻子，“你媽的情況怎么樣了？有沒有拉肚子？痰多不多？信讀了沒有？”在聽到兒子“讀了”的回答后，他在電話那頭簡單地應了聲“好嘛”，這其中包含的想念、孤獨與脆弱，恐怕只有老人自己承受。
在老伴兒入院的一年時間里，吳玉說，已經給父親換了6個保姆。“父親說，他對保姆只有一個標準，就看是不是認真在給母親做飯，原話是：‘對我的照顧無所謂，只要對老太婆好就行。’”
