明末清初的詩人吳梅村寫過一首著名的歌行體長詩《圓圓曲》。“圓圓” 姓陳名沅，曾做過蘇州名妓。先落到崇禎皇帝田貴妃的老爹田宏遇手里。后來，李自成兵臨城下，為了收買人心，“田國丈”便把陳圓圓慷慨地贈送給了鎮守山海關的遼東總兵吳三桂做小老婆。北京失守，吳三桂準備歸降，遺憾的是，時局并沒有按照他的意愿發展。

“吳府的家人趕來送信兒，吳三桂詢問父親吳襄的情況，得到的回答是：“被逮捕了。”又問財產，回答說：“被查封了。”吳三桂胸有成竹地夸口：“我一到北京，這些東西便會乖乖地送回來。”再問小老婆陳圓圓的下落，仆人結結巴巴地說：“被劉宗敏搶進府去了。”這下子，吳三桂眼珠子紅了，他立刻推翻了投降李自成的想法，并下令全軍將士為死去的崇禎皇帝披麻戴孝。

一個美麗的小妾居然改寫了中國歷史的格局，吳三桂引狼入室，把滿人請進了山海關。另據陸次云《圓圓傳》記載，吳三桂與李自成會戰于“一片石”，打了個大勝仗。惱羞成怒的李自成隨即宰了吳襄及其全家三十余口，只有陳圓圓僥幸逃脫。滿人占領北京后，她才回到吳三桂身邊。

吳梅村的《圓圓曲》劈頭就說：“慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏。”收尾時又寫道：“妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”寫一首長詩指桑罵槐算什么本事？不錯，吳三桂做了漢奸，你吳梅村不也是前明的榜眼、翰林院編修，投胎轉世，做了滿清的國子監祭酒嗎？既然同在一口鍋里掄馬勺，就談不到誰更高貴。投鼠忌器，又忍不住要罵，只好扯著人家小老婆的衣襟哼哼唧唧。

詩作一出，滿城傳誦，吳三桂與陳圓圓那點爛事兒成了地攤上的搶手貨，風言風語傳到了鎮守云南的吳三桂耳朵里，無奈，他的手伸不了那么長，只好向吳梅村討饒，派人送上黃金一千兩，請求刪除《圓圓曲》的第一句；如果實在為難，改得語氣柔和一些也可以。聲名顯赫的奸雄，能忍一時之氣，低聲下氣地服軟行賄，為什么？一來，為千夫指斥的“花案”遮羞；二來，替自己的身后名埋單。封建年代，玩女人玩不出罪孽，但在任何年代，為了女人而喪失民族大義、人文氣節，則是無藥可救的“硬傷”。顯然，吳三桂的黃金沒有買通倔強的詩人，吳梅村斷然拒絕了改詞的請求。

吳三桂拽著小妾的胳膊跌跌撞撞地進入了中國文學史，所不同的是，他的名聲比從前更臭，更無可救藥。

改朝換代多貳臣，外侮當政出漢奸。在清初的朝堂上，崇禎皇帝的老部下并非吳三桂一人，吳梅村也是變節的。之所以吳三桂成為不可寬恕的民族敗類，皆因他出師無名、背主求榮。作為封疆大吏，他手握重兵，足以據守雄關同滿人拼一拼；結果，為了一個婊子出身的小老婆，居然掉轉槍口，充當外族的鷹犬，甚至連老爹的性命也不要了。從哪方面說，吳三桂的叛降都沒有道理。

說實話，吳梅村的挖苦也有幾分苛刻。其一，崇禎皇帝煤山自盡，朱明的天下完了，吳三桂徹底失去了效忠的目標。其二，試圖不當漢奸賣國賊，可惜漢人主子李自成的政權，巧取豪奪，霸人妻女，比那個剛完蛋的朱明王朝好不到哪里去。其三，金銀珠寶、田產地契皆是身外之物，惟獨女人不同，她是男人生存的尊嚴與妥協的底限。野蠻戰爭幾乎都隱藏著這樣的重要主題，要征服一個民族，首先要摧毀他們的女人。