商鞅是秦國的改革家，他創立了一套完整的法律制度。為了保證每一個人都可以在法律的監控下，商鞅身先力行，保證了每一次賞罰的分明。“作法自斃”這個成語今人常用，查其源頭，應該是典出《史記·商君列傳》。2400來年，這個典故一再被人使用，說明在中國———甚至是人類歷史上，作法自斃的故事一再上演。商鞅是衛國公室之后裔，源出姬姓，因此又被稱為衛鞅。到了商鞅這一代，由于是旁系子孫，家庭已經破落了，流落到異國，給魏國相國公叔痤當門客。此人不甘心久處人下，少年時刻苦向學，史稱其“好刑名之學”。———刑名之學，就是法家的學說，走的是李悝、吳起的路數，和后世“法治”辭相近而意相差甚遠。

中國古代的法家不以保障普通人的權利，而限制官家權力為基礎，相反乃是提倡官家特別是君主進行集權，用嚴刑酷法來威懾與管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不例外。他的主人公叔痤在臨死前對魏惠王說商鞅“年少有奇才，可任用為相。”又對惠王說“王既不用公孫鞅，必殺之，勿令出境。”惠王以為老相國病得厲害，說胡話了，沒當回事。商鞅逃過一劫，跑到相鄰的秦國。不久，深得秦孝公之大用。商鞅如何取悅于國君，《史記》中有一番精彩的描寫。

商鞅變法的主要內容是：頒布嚴厲而明確的法律;獎勵軍功;鼓勵農桑;推廣郡縣制。其中有一項內容對后世影響極壞，即“告奸”，鼓勵民間相互告密，告密者可獲得官府獎賞，而知情不報者則連坐。另一些內容則得罪了秦國的既得利益集團，將他自己置于危險的境地。他用法律剝奪了舊貴族的特權，如以軍功而不是以出身定爵位，敢拿貴族開刀。

變法之初，太子犯法。商鞅說：“法之不行，自上犯之。”要按律法處罰太子，太子是繼承人，不能受刑，于是就處罰了太子的老師公子虔、公孫賈。這個威懾效果很明顯：“明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇于公戰，怯于私斗，鄉邑大治。”———商鞅這種做法，是霸道而非王道，歷代儒家多不持贊成態度，但是很管用，過程、手段是否仁厚、文明、合理都不重要，重要的是達到目的。目的高于一切，這種“成功學”對國人影響深遠。

等到秦孝公去世后，當年被商鞅侮辱的太子即位，是為秦惠文王，商鞅的好日子到頭了。當初被他判處刑罰的太傅公子虔向國君告發商鞅謀反。———謀反這類罪名是個大筐，什么都可以往里面裝，是收拾政敵的最佳武器。秦惠文王未必不知道當初商鞅那樣做是為了秦國的強大，但是，秦國富國強兵的目的已達到了，商鞅已無什么價值了，再說啦，他得安撫舊貴族，順便報自己的私仇。———于是，商鞅必死無疑。

商鞅又重復當年從魏國逃走之故伎，然而，這回他沒那么好的運氣了。在逃離秦國邊關前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件店主要連帶判罪。拒絕了這個逃犯。商鞅嘆息道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這就是作法自斃的來由。后來他逃到魏國，魏國恨他當年打敗了魏國，不得拒絕收留他，反而把他遣送回秦國。他被秦國軍隊殺死在澠池，秦王下令車裂其尸首以示眾。

商鞅真是作繭自縛，最終死在了自己制定的法律中。真是聰明一世，糊涂一時，在想到這樣嚴苛的法律時，就沒有考慮到為自己留條后路嗎？這充分證明了《菜根譚》中的一句話：路要讓一步，味需減三分。給自己和他人都留條活路，難道不好嗎？