平民百姓在八·一五
8月15日這一天，日本所有的娛樂活動都停止了。從城市到鄉村，從日本本土到淪為日本殖民地的朝鮮半島、舊滿洲、臺灣乃至其他日本占領地，幾乎所有的日本人都在聽“玉音放送”。在東京皇宮前的廣場上，許多民眾聽完“玉音放送”跪倒在地失聲慟哭。不過，與軍人不同，日本平民的8月15日呈現出多樣化的形態。關于這一天的情況，日本人留下了大量日記、回憶錄等文獻資料。
1945年8月15日，當年26歲的加藤周一是一位年輕的醫生。他在戰爭結束二十年之后創作的自傳《羊之歌》中記述了8月15日那天他所在的醫院的情形：
8月15日正午，院長、醫生、護士、普通工作人員以及患者都被集中到醫院的食堂里。集中起來的人們緊張得連唾沫都不敢下咽，聽了那難懂的“玉音放送”。“放送”結束后長長地呼出一口氣，事務局長向院長發問道：“這是怎么回事兒？”“戰爭結束了嘛！”院長簡短地回答。數十名女護士（都是當地的年輕姑娘）像是什么都不曾發生似的，和平時午餐之后相比沒有任何變化，高聲歡笑著向各病房散去。
這是疏散到地方的一所普通醫院發生的情形。當時，由于東京時刻遭受轟炸的威脅，許多機構和人員都疏散到了本州島中部的山區。
許多普通的日本人在日記中記錄了8月15日的個人生活和心境。從下面三則8月15日的日記中，可以看出當天東京一帶的幾個側影。
12時，時事報道。演奏《君之代》。朗讀詔書。
果然是戰爭結束了。
演奏《君之代》。接著是內閣通告，通報事情經過。——終于是戰敗了。在戰爭中失敗了。
夏日的太陽熾熱地燃燒著。讓眼睛發疼的光線。在烈日下被通知說戰敗了。蟬不停地鳴叫著。聲音不過是那樣。靜。
“喂！”新田來了。
“好吧。我也出去。”
收拾打扮了一下。車站與平日相比看不出任何變化。哪家的老板娘對著中學生詢問：“聽說中午有個什么不得了的廣播。是什么事？”
中學生露出似乎是為難的表情，低下頭小聲說著什么。
“喂。喂。”老板娘繼續大聲追問。電車里與平日相比沒有變化。人比平日少了些。（高見順《敗戰日記》）
嘀——。是中午了。
下面是天皇陛下的廣播講話。謹請各位——
起立！
號令發出來了，所以我們當場就在榻榻米上肅然直立。隨后是音樂《君之代》的播放。這支國歌，這悲哀的曲子根本不應當在這樣悲哀的時刻演奏。我感到隨著音樂的節奏，整個身體都被悲哀的波濤浸透。
樂曲終了。終于咽下一口唾液。
日本國民收聽天皇“玉音放送”。
玉音開始傳來。
聽到第一聲玉音的時候，連身體都受到感動。全身的每個細胞都在發抖。
……朕深憂世界之大勢與帝國之現狀……
多么清澈的玉音��！感激之情浸透到發梢……
第二次音樂《君之代》的播放。
腳下的榻榻米上發出很大的聲音，我的眼淚滴落下去。（德川夢聲《夢聲戰爭日記7》）
晴。間陰。熱。〔略〕正午有天皇陛下之廣播。乃以筧家之收音機收聽之。然聲音并不十分清楚。據解說，得知為接受7月26日美、英、中三國及蘇聯無條件投降之要求所給予之回答�！猜浴硴䦶V播所言，各大臣于御前會議均曾悲泣。無條件投降之要求為史上未有之憾事，但想起近期敵軍空襲所造成之慘事，當視為萬不得已之事。聽者有吃驚發呆者，然何處亦有卸下重負之安心神色。街上之行人皆談論此事。
有言歐洲大戰終結之時，敵方、己方士兵皆歡喜雀躍。此種喜悅必潛藏于一切人心中矣。雖為嚴峻之事態，然僅人類自戰爭慘禍得以解脫一事，即當謂歡喜之事。
8月15日那天，日本本州島中部長野縣的松山文雄正在為國家“勤勞奉仕”（出勞工），他在日記中記錄了自己當天的生活情形：
8月15日星期三晴熱
在泉田村為豎電線桿挖坑。
今早又有艦載飛機來襲，古町被炸受害。從仝町來參加勞動的一個義勇隊員急忙回家，妻兒四人被當場炸死。
正午天皇“玉音放送”。為了聽廣播而去附近的兩三處農家，都沒有收音機，所以白跑一趟。是投降？還是本土決戰？廣播肯定與這兩件事情有關，因為謎底沒有揭開，夏日的中午奇妙地寂靜。出勤今天期滿，為了向后續部隊交班，三點半停工，回到宿舍。回來后聽到坐在壁龕處、耷拉著肩膀的隊長脫口而出：“無條件投降哪！”轉身看去，宿舍對面沉重地拖著軍刀的那位將軍垂頭喪氣地踱步。事情到了這地步。實在是萬不得已的事情。
4點，解散儀式。沒乘汽車，將近二十公里的路走著回來。在本家處洗了澡，回家11時矣。（《8月15日前后》）
劇作家村山知義8月15日日本戰敗這一天身在漢城北郊的朝鮮朋友趙澤元家中。他在日本戰敗第二年發表的《記8月15日》一文中對當天的情形做了如下記述：
那天，說來大家臉上確實流露出暗淡的神色。正午將有史無前例的重要廣播的予告給朝鮮藝術家造成了重壓。大家認為可能是對蘇宣戰通告，但是如果是宣戰通告無須劃定時間預告，而且并非史無前例之事。不過，如果是對蘇宣戰通告，朝鮮立刻就會成為第一線、化作悲慘的戰場吧。我說是日本無條件投降，但大家認為“不會”，并不相信。〔略〕
12時收音機開始廣播，天皇親自播音，確實無疑是重大事件�！猜浴炒蠹叶际敲C然站立的姿勢，對著收音機垂下頭來。甚至直言不諱地聲稱討厭日本和日本人的金素英——趙澤元的妻子，朝鮮第一美女，電影演員——也是那樣。
啊！日本的教育徹底到了這種程度！我吃驚地站起來。收音機的播音狀況極差，完全不知道是在說什么。廣播結束的時候知道好像是無條件投降。我的心中漸漸涌起一種無止境的喜悅。這不是夢！這不是夢！
