羋十四:生命中最大的軟肋
如果你有時間,趁著父母未老、記憶猶新,找個時間,和他們聊聊天,聽他們講過去的事情;蛟S會發現,每個父親都有你未知的令人崇拜的半生,畢竟誰不曾快意青春,無懼衰老與死亡呢——直到他們有了生命中最大的軟肋。
我是在十一歲那年突然意識到,一個人永遠無法避免的遺憾,就是錯過了父母的青春。
三年級的清明節,學校組織春游掃墓,那日先是在艷陽高照下站了很久,聽領導講話和嘉賓致辭,緊接著又是一場傾盆大雨,大家都被淋成了落湯雞;氐郊遥俨坏煤臀覌尡г沽藥拙。我媽一邊淘米,一邊對我說:“你爸和黃伯伯他們也掃墓去了呢”。我說:“又沒人逼他們,干嘛跑那里去。”我媽停下手頭的動作,看了我幾眼:“他隔壁連的幾位戰友就埋在那兒……你爸總說,如果不是隔壁連先上的前線……埋在那的就是他們連了……”
那是他兩第一次和我聊到戰爭。我一直都知道爸爸當過兵,去過對越戰場,上過前線,卻不知道這些意味著什么,直到那一天,我以一種遲鈍的滯后的直觀的形式,明白了戰爭的殘酷和命懸一線——差一點,躺在那的,就是我爸爸了。差一點,這個世界上,就沒有我了。
長大了些,我總纏著他,讓他給我講講戰場上的事。然而,對我百依百順有求必應的爸爸,卻總是沉默。我問我媽:“為什么爸爸不回答我啊。”我媽摸摸我的頭:“你別去問他這些事了,有哪個人愿意回憶自己曾經差點被殺……和殺人呢。”
年長之后,對戰爭、死亡、家國、選擇都有了更深的理解,后來回憶起這句話,數度落淚。
我媽曾經在閑聊時提到過,我爸剛從部隊里回老家的時候,一身正氣,腦子里塞滿了軍隊灌給他的忠義勇烈,常常走著走著,就路見不平拔刀相助去了。有一次他兩出門散步,路過一輛賣西瓜的三輪車,騎在三輪車上的是一個七旬老頭,后面跟著一群小混混。原來老頭口袋里被風吹出來許多零錢,他們正撿得不亦樂乎。我爸看了火冒三丈,讓我媽站在原地,跑上前去追老頭,告訴他錢掉了。小混混們一看有人破壞了他們的好事,就拔出了他們身上帶的刀子,警告我爸不要多管閑事。老頭也很緊張,躲在一邊不敢吭聲。我爸就大喝一聲,向前幾個跨步就把帶頭的那個小混混鉗制住,說:“老子當年把腦袋別褲腰打仗的時候,你們還沒褪毛呢,就敢當著我的面欺負人了?!”那些小混混被他的氣勢震住了,喏喏著把錢還給了那個老頭,悻悻而去。老頭感激涕零,一定要送一個西瓜給我爸吃。我爸正義凜然地拒絕了:“為人民服務是應該的,不拿群眾一針一線。”(囧。。。
一晃,我爸都退伍二十幾年了,雖不至于仍同當年那般癡憨,卻依然帶著軍人特有的純良與火爆脾氣。因為他的緣故,我對軍事題材的文學影視作品總是格外敏感,撕扯下英雄主義渲染出的玫瑰色濾鏡,戰爭更多是身不由己的時代潮流,在一種退無可退的命運格局里,燃燒了一個男人的青春和熱血。
每個人都承受著時代的局限,卻也通過生命的延展,跨出了時代的局限。
生活在當代的我們,大概都對過去的年代有著別樣的好奇。而最直接的探索,就是重繪與自己有著相連血脈的那些人的青春。他們活過的前半生,就是我們錯過的前一個時代。
如果你有時間,趁著父母未老、記憶猶新,找個時間,和他們聊聊天,聽他們講過去的事情;蛟S會發現,每個父親都有你未知的令人崇拜的半生,畢竟誰不曾快意青春,無懼衰老與死亡呢——直到他們有了生命中最大的軟肋。
本文節選自羋十四《懂事之前,情動以后》
《懂事之前,情動以后》是知乎傲嬌才女、90后靈氣少女羋十四首部作品集,收錄了作者因情動而懂事之后傾心創作且獲得高贊的短篇故事和情感隨筆。從初見心動到甜蜜相愛,再到掙扎相處、遺憾分離,年輕時的愛,總是充沛飽滿又充滿缺陷,但是有什么關系呢,組成我們生命的,從來不是枯燥的永恒,而是那些怦然心動的細節。
在這本書里,有故事,更有思考;有愛情,更有成長。愿你早日遇到那個如彩虹般絢麗的人,更愿你成為那個如彩虹般絢麗的人。
《懂事之前,情動以后》天生傲嬌、會講故事,知乎人氣作者、90后靈動少女羋十四心動故事集
作者簡介:★羋十四
知乎人氣作者,90后靈動少女。
天生傲嬌,迷戀文字和一切不著調的浪漫。
本科在民大主修宗教學,研究生去北大念法學。
上知乎,寫公眾號,任思想信馬由韁,以文字劈伐作舟,陪你度過一段紅塵歲月。希望你或有收獲,或收慰藉,或得快樂。
作品發表于《知乎日報》、《ONE?一個》、騰訊專欄、《界面》、《今日頭條》《課程格子》、《文藝風象》、《說好的愛情呢》等,以及各大微信公共賬號。
內容推薦:
“有的人淺薄,有的人金玉其外而敗絮其中。總有一天,你會遇到一個如彩虹般絢麗的人,從此以后,其他人不過是匆匆浮云。”——《怦然心動》
《懂事之前,情動以后》是知乎傲嬌才女、90后靈氣少女羋十四首部作品集,收錄了作者因情動而懂事之后傾心創作且獲得高贊的短篇故事和情感隨筆。從初見心動到甜蜜相愛,再到掙扎相處、遺憾分離,年輕時的愛,總是充沛飽滿又充滿缺陷,但是有什么關系呢,組成我們生命的,從來不是枯燥的永恒,而是那些怦然心動的細節。
“年輕時的戀愛,就像是你與世界交手前的一次模擬考試,或者是游戲正式啟動前的新手課程。它的本質,是教你如何理解他者,如何付出信任,如何接受傷害,如何消弭疤痕,如何再次啟程。”
在這本書里,有故事,更有思考;有愛情,更有成長。愿你早日遇到那個如彩虹般絢麗的人,更愿你成為那個如彩虹般絢麗的人。
★《懂事之前,情動以后》心動語錄:
1.平凡生活中的每個人都是孤膽英雄,無趣人生都曾蕩氣回腸,不求結果。
2.一場真摯的付出大概就是這樣了,想要就努力爭取,得不到也釋然。沒有嘩眾取寵,沒有死纏爛打,沒有平添壓力,唯剩下一片海闊天空,彼此祝福。
3.我依然是一個自私、輕浮、愚蠢、貪婪的家伙,可是我愿意用生命中最美好的部分去愛你。
4.我終于明白,最重要的遺產,是愛過之后,一個人就變成了另一個人。
5.就是在這樣一個又一個無法避免的錯誤里,我們慢慢長大。成長不是變得世故冰冷,而是變得寬容通達,接受不完美的自己,接受不完美的人生。
6.向外追求生活激情,不僅可行性低,還非常危險,因為外物靠不住。諸行無常,緣起緣滅,極樂終有盡時。
7.后來我明白了,“江南”早就不僅僅用來描述這片土地上的生活,它還屬于所有對詩意擁有向往的人。無論游客到了旅游景點感到多么幻滅,對詩意的幻想都將永久存在。
8.如果你有時間,趁著父母未老,找個時間和他們聊聊天,聽他們講過去的事情。或許你會發現,每個父親都有你未知的令人崇拜的半生,畢竟,誰不曾快意青春,無懼衰老與死亡——直到有了生命中最大的軟肋。
羋十四《懂事之前 情動以后》介紹