我無時無刻不在思念著方菲，在我這三十年來的生命時光里，她幾乎占據了半壁江山。然而我們的一切都毀于五年前的那場大火。大火不僅卷走了她，也讓我的生活從此支離破碎。那場大火無情得連一張方菲的照片也沒有給我留下，我沉湎于發瘋的思念中不能自拔，日夜盯著墻壁發呆，回憶起跟方菲相愛的點點滴滴，不覺間就淚流滿面。
五年間，總有不同的人給我介紹不同的女孩，她們或漂亮或嬌媚，然而始終都入不了我的眼，更進不了我的心。我腦海里依然印著方菲的樣子，五年里對她的思念似乎沒有懈怠過。可五年后的春天，我忽然發現自己的記憶出現了障礙，曾清晰印在腦海里的方菲的影像，開始變得有些模糊。我陡然害怕起來，次日便請來一位畫師，根據記憶，讓他畫了一幅方菲的畫像。我害怕再下去幾年，我真的會忘記她的模樣。
有了畫像的陪伴，我的心稍微安定下來。每天都不厭其煩把我們戀愛的章節在腦海里重溫一遍，然而每次意識到她再也不會回來的時候，我心痛得即刻間就七零八落。可我畢竟要生活，一次我購物走出超市門口，恰撞見一個女人的東西丟了一地，正當我準備從她身邊繞過的時候，她突然抬起了頭，她的眼神一下子就牽住了我的腳步，我明白自己停下來的原因，因為眼前的她分明就是我朝思暮想的方菲。
根據之后的交談，我才知曉，原來她叫林菲，一個人在這個城市生活。她說她渴望一場歇斯底里的戀愛，哪怕付出一切都值得。當她看見我的第一眼，就認定我是她要找的人。我問她，我說我能叫你方菲嗎?她問我方菲是誰。我把我和方菲的戀愛經歷全盤托出，她聽完后眼睛直勾勾地看著我說，我想，我還是可以給你愛情的。
林菲在我身邊留下來，我躊躇不定，最后還是答應了。她說，我的愛情讓她感動。她愛我，所以也沒有逃避的責任。相處的日子里，她以女主人的姿態自居，洗衣做飯，陪我一起去看最新上映的電影，在人潮擁擠的大街上對我惡作劇，在衣店里精心為我挑選衣服，每天睡前還會情意綿綿吻我額頭……我坦然接受了這個橫空而至的女人的柔情，雖然事實證明她真的不是方菲，她和方菲的脾氣以及生活習性簡直大相徑庭，但她的柔情日積月累，一點點潤澤著我干涸的心靈。
一日晚上，我突然一把抱住了女人，痛哭流涕地說，林菲，我可以放下方菲了，我自由了，我愛上你了。想不到她也哭了，擁抱了很久才分開。我們接吻，我們歡愛，我放佛又回到了少年時代，愛情的烈火吞噬了我的過去，只剩下將來——我知道這一夜過后，跟方菲的一切都將隨五年前的那場大火焚為灰燼。
但沒有人能十足地控制愛情并猜透它的結果。當我以為幸福要來的時候，我愛上的人卻突然不見了。是的，林菲也在我的生活里消失了，這讓我心痛萬分。看著她留下的信，我才知道，原來她就是方菲的雙胞胎妹妹，她的名字叫方琳，她知道五年前那場大火不僅帶走了她的姐姐，也帶走了我的心，又聽說我一直沒找女友，所以才下定決心要幫我恢復愛的希望。開始她并沒愛上我，但最后一夜，聽說我愛上她后，她發現目的達到，準備離開，可心里十分不舍，才知她已經愛上我。但她不敢面對。只留我一個人，再一次被愛傷害，看著我愛的女人的信，我又一次地哭了。
