老媽90歲前身體硬朗，充滿了領導欲望，我家鐘點工都是由她張羅安排的。她的領導方式是“貼身緊逼”：鐘點工走哪她跟哪。我好言相勸：你請阿姨不就為了解放勞動力嗎？盯在人家屁股后面談何“解放”？雖然苦口婆心，卻并不見效。

90歲那年，老媽被確診“認知障礙”，顯然無法繼續“領導”了。我以前對家務事不操心，突然要“買汏燒”，還要料理老媽日常生活，實在有點手慌腳亂。想找幫手，又不知到哪找？好幾次在電梯里看到像鐘點工的人，張口想問卻又縮了回去，怕問錯了尷尬。

辦法總是有的，第一位張阿姨就是看了我張貼在電梯旁的告示上門的。說實話，看到她不足1米5的個頭，我著實吃了一驚，沒容我發問，她就自我介紹說是小區的保潔工，可以下班后來我家。她一連說了好幾遍“我不是為錢來干活的”，看得出這是位自尊心極強的女人。

這位張阿姨干活的特點是慢，真正叫慢工出細活。她下午3點下班，隔天來我家做兩個小時，冬日的夕陽落得快，到了5點鐘天大黑了，可她還在慢吞吞地擦呀洗的。她不急，我急。我對她說時間到了，做不完下次再干。你猜她怎么說？“你不用管我，我加時間是我的事，你不用給我加工資。”話雖這么說，可我過意不去，春節前給她紅包，沒想到她把這個紅包送到老媽手里，一個勁地祝她長命百歲。這個女人我沒看錯：硬氣。

我希望她一直做下去，可大半年后她回老家照顧骨折的婆婆。我再三問她還回來嗎？她的回答是肯定的。焦心地等了3個月，其間，我打過電話，已是空號；問小區的保潔員，開始說會回來，后來又說她那做園林工的丈夫也回家了。家都搬回去了，不能指望她了。

等待的日子里，廚房的油、房間的灰漸漸地積累起來了，在文友的介紹下，第二位張阿姨走進了我家。我聽小張說她家雖然租房住，但總是打掃得干干凈凈。這句話打動了我，一個能尊重出租屋的人，也一定能把別人的家收拾一新的。果然，小張善于收納，原來我家沙發、椅子上堆滿各種雜物，她“逼迫”我斷舍離，一時的不舍換來的是整潔明朗。和小張相處有愉悅感，聽她講做菜訣竅，跟她交流網購的樂趣，我跟她學了不少生活新知。

這個世界變化快，第三位張阿姨這時出現了。說到這位阿姨得追溯到10年前：老媽享受居家養老政策，街道派她來做服務員。服務員和鐘點工工作相同，但服務員有街道做后盾，加金、退休、醫保一樣不少。10年前，張阿姨身體欠佳，干活無力。在老媽的堅持下，街道同意把福利補貼給我們，由老媽自行另擇鐘點工。但今年起補貼被取消，又改為由街道派員為老服務。于是，第二位張阿姨走了，10年前的張阿姨又來了。

張阿姨說她再混4年就退休了，一個“混”字聽得我不是滋味。她說，近來腰背疼痛，醫生囑她不可用力，搞不好還需手術治療，這更使我有了負罪感，怎忍心讓個病人搞衛生？

張阿姨的做人原則是不占人便宜，有時朋友送來農副產品，我愿和她分享，她卻謝絕，即便拿了，也一定要還禮。我猜她不想在服務與被服務之間有任何情感糾纏。

在我看來，為老人服務的鐘點工，恰恰是需要投入和付出真情實感的，所以，多些感情，多些交流，何嘗不好呢？