喬任梁的半途人生：
來源：《GQ》五月刊
2016年9月16日，上海普陀區祁順路一幢別墅里，藝人喬任梁［微博］結束了自己的生命，距離他29歲的生日，還差29天。
一個年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺、SM、 LGBT、財產爭奪這樣聳人聽聞的傳言，沒有人對一個年輕人的死持有太長久的興趣。八個月過去，除了當初那一夜社交媒體上的狗血和八卦，喬任梁的死，迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。
喬任梁出道于10年前的一檔電視真人秀。19歲，他獲得《加油！好男兒》全國亞軍，在選秀節目鼎盛時代，體會了一夜成名的榮耀。然而，不過一兩年，選秀帶來的人氣迅速消散，娛樂工業露出鋒利的牙齒。
因為后繼成績不理想，喬任梁失去量身定制歌曲的權利，無奈走上“被演員”的道路，在中低成本影視作品中飾演次要角色，漸漸被人遺忘。與此同時，井柏然［微博］、李易峰［微博］等早年同伴相繼走紅，身處“拜高踩低”的娛樂行業里，喬任梁備感壓力，直至陷入重度焦慮。終于某一天，他心生絕望，主動關閉了生命的閥門。
娛樂圈風云變幻，潮水的方向數番更迭。有人身段靈活，從容游走，成為聚光燈下的寵兒，更多的人懷揣夢想與欲望投身其中，卻只是體會到這一光鮮行業的殘酷冰冷，付出常人難以承受的代價。喬任梁便是其中之一。
這是一個曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運起伏沖擊，努力試圖對抗外力裹挾卻逐步失控，最終放棄希望的故事。幾個月里，GQ深入探訪喬任梁生前生活、共事過的友人和工作人員，細心回溯他出道10年來的每一步經歷，希望還原他年輕生命里的天真、努力、意志、挫敗和傷害，甚至痛苦和絕望。我們覺得，它不僅關乎一個藝人的生死困局，更向旁觀者提出一個不容忽視的命題：置身于這個紛亂的時代，每一個努力追尋意義價值的個體，究竟當如何與這個世界相處，找尋自己的位置，妥放自己的人生。
上海市普陀區祁順路1388弄是一座名為復地香梔花園的別墅社區，這里距離外灘20公里，院內有噴泉草地、綠樹鮮花，但一出小區大門，工地塵土飛揚，荒草長得有半人高。 在地產中介眼中，“真正特有錢的人，也不會住這兒。”
2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最后一天。
當天是中秋節次日，上海大雨。平時住在別墅二樓次臥的助理們外出了，經紀人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午，吃完外賣送來的蕎麥面和番茄炒雞蛋，兩人困了，一起到二樓臥室午睡。屋里拉著窗簾，光線昏暗�？照{的冷氣太強，李嘉艾睡了一會兒被凍醒，親了喬任梁一口，去了三樓。
下午五點多，李嘉艾從三樓下來，看見喬任梁平躺在床上，雙手交叉放在胸前，瘦長的身軀繃得筆直。“他好像在等著什么”，她沒來由地覺得。走近一看，喬任梁頭上套著一個塑料袋。她本能地扯下塑料袋，里面還有一層，再扯，還有一層。她急了，打了他幾下，沒有反應。
憤怒、驚慌、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來。她打了一個又一個電話，給醫院，給喬任梁的家人、助理，手機變得滾燙。一邊做著無效的簡單急救，她一邊嘶喊：你快來，他沒有呼吸了，我好害怕。
最近的寶山區大場醫院距離6公里。受大雨影響，救護車40分鐘后才趕到，為時已晚。
當晚22：05，微博“警民直通車-上海”發布消息：“9月16日晚18時21分，普陀公安接報警稱桃浦地區祁順路某住宅樓內有一男子死亡。經查，死亡男子為喬某某（男，28歲，上海市人）。經法醫初步鑒定，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進一步調查中。 ”
11：45，殯車駛入小區。數十名記者圍堵在小區門口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料：就是那個演員啊，死啦？他還來我店里買過窗框，花了一千來塊錢呢！
這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”，最受世人關注的時刻出現在了生命終結時。“喬任梁”、“喬任梁死了”很快占據了新浪微博熱搜榜當晚前兩位，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評分2.6、觀看人數不到500的年輕導演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人數過多出現訪問困難。
“洛姐，哥出事了。”接到消息時，經紀人左洛正在山東老家與家人吃晚飯。前一天晚上，她還給喬任梁發過微信：你在家好好過中秋節，看著那倆助理，別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開飯桌，把自己反鎖在臥室里，訂完第二天最早一班的機票，才哭了出來。
她原本以為，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映，一張新專輯即將發行。湖南衛視真人秀《來吧說做就做》邀請他與包貝爾、潘瑋柏［微博］、陳小春［微博］等人擔任常駐嘉賓，中秋過后馬上拍攝。
一切可能性，都在這個大雨的下午終止。
東方衛視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時收到另一位主持人李晨［微博］的微信：KIMI 走了。“我一下子靈魂被抽離了——開什么玩笑？”回家后，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話。哭著、談著，他始終不敢問他最想問的問題：他是為了什么？
媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點的記者們卻失落地發現，喬任梁出道10年，卻找不到一篇完整深入的專訪文章。
一位娛記對此感慨道：“人死了一窩蜂地擠上去挖料，平時人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢利。”
去世前的一年間，喬任梁深陷于重度焦慮中，心跳過速、嚴重失眠、消化系統紊亂。身亡次日，經紀公司聲明他死于自殺，原因是“在繁重的工作中，遇上外界種種對他不實的報道和中傷的話語”而患上抑郁癥。治喪活動隨即啟動。曾和喬任梁組成《加油！好男兒》“傾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博［微博］一同送上挽聯：“感謝有你，一路走好”。
節目結束后的近十年間，他們再未共同露面。兩年前，喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚，不僅未能如愿，還收到大批評論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這么多年還在十八線，就是因為太裝”；“跟當年的老朋友差得這么遠，還好意思‘聚’？”
“拜高踩低，娛樂圈就這么現實。你不現實，粉絲也會逼你現實。”一位資深娛樂記者對此評價道。
但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁。
《加油！好男兒》海選期間，上海賽區導演組的章驪面試了數千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的并非唱功，而是難見的偶像氣質，“這個小孩很酷的”。
喬任梁的半途人生
那是選秀節目的鼎盛時代，年輕人視之為圓夢成名的捷徑。氣質溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發抖，頻頻忘詞；眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什么樣子，”章驪回憶，“他少不經事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內心里面。”
隨著比賽深入，網上開始傳說喬任梁是高官之子。實際上，他家住在沒有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外，母親在他讀小學時就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進口貨、在整個弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優越感。但漸漸地，他發現父親一兩年才回家一次，父子見面時相互認不出對方。每次開家長會，也只有母親一人去。成年后，他寫道：“每次我的進步成長爸爸都看不見時，我才感受到我是一個父愛缺失的小孩。”
孤獨，使這對母子相依為命，不得不堅強起來。喬任梁稱呼母親為“萍姐”，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時候他雖個子高大卻體弱多病，患有腸痙攣， 每當受到同學欺負，“萍姐”總會出面狠狠訓斥欺負他的問題少年。年歲漸長后，他才發現母親長期哮喘，總是過敏，見不得灰塵，體質不比兒子強。但她從不表露出來。
喬任梁繼承了母親倔強隱忍的個性。中學時他想學跳高，教練嫌他是個“赤佬”，但他偷偷拼命練習，拿下全國跳高冠軍，從此相信“努力勢必讓人刮目相看”。因為喜歡王力宏［微博］，他迷上音樂，明知自己唱歌跑調、樂器稀松，還是組起樂隊。
上海 D7音樂酒吧老板五哥在喬任梁17歲時認識了他，“這孩子特別特別犟”。“那會照圈內的標準來說他唱得很爛。但他努力，搖滾，仗義。” 五哥回憶，《好男兒》前已有唱片公司想單獨簽下喬任梁，但是他為了跟樂隊的兄弟在一起，放棄了。
“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞，一頭撞進了娛樂圈。進入好男兒全國10強一周，他就在選手宿舍公開“策反”，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規定要扣票數，那么多粉絲花錢發短信投票支持你，你對得起他們嗎？ “我要做回自己，我有自己的準則！我要做不違背自己良心的事！”
他還是去了。結果付出兩萬多觀眾投票被扣除一萬的代價，在下場比賽中第一個站上 pk 臺。父親在現場嚴厲批評他：“比賽走到現在，已經不是你一個人的事了！”
那是父子倆數月來第一次見面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖，雙手背在身后，手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認錯，留了下來。
讓步妥協換回的是一呼百應的生活。他得到亞軍，冠軍是井柏然，李易峰則是第八名。他曾在臺下為偶像王力宏歡呼喝彩，而當舞臺上的人換成了他，聽千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無法形容的”。“事實上，我毫不虛偽地說我真的享受這一切，但凡是一個歌手，都會享受在舞臺上征服別人的感覺。”
彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑，卻并不清楚光環來得快，去得也快。選秀出身”的標簽再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲［微博］在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經被人遺忘。
對于《好男兒》，樂評人王小峰認為“這個節目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了。”“一個人能成為一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住。”
但當時高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當眾發誓與樂隊同進退，但面對經紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發布會上，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣布他的單曲將全球發行，專輯將由頂尖團隊制作，他將擁有個人官方網站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發展的巨星。”
冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反復告知：你以為現在就了不起了？在這個圈子，你還什么都不是。
喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當時供職于橙天經紀部門的左洛以前帶的都是專業院校畢業的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”。“這是來干嗎的，來看誰的？說看喬任梁，我說啊？他有這么多的粉絲嗎？”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中沖了出去。“我會照顧好你們。”他豪氣十足地告訴自己的團隊。
強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環為他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。為他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啟動了，編劇是后來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。
事情發展太快，左洛不太適應。盡管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應還是：怎么可能呢？怎么能演戲呢？“這種小朋友，又是選秀的。”
《好男兒》結束一年后，章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂吃了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”，他說：“我現在發展得還挺好，我一定不會讓你失望的。”
《好男兒》結束九年后，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會上，他環顧四周，看到了當年的選手、節目編導、宣傳、經紀公司負責人、“一整條產業流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙［微博］。“現在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了。”
章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發出的豪言：我不擦掉汗水，因為那是我的夢。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當他們離開了電視節目走向社會和市場的時候，他們有沒有做好真正的內心準備？”
死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開始。
不論如何澄清，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋，而是在微博發了Emoji哭臉，引發新的猜想。接受采訪時，他卻稱自己與喬任梁素不相識，此事與他完全無關，“發表情是因為哭笑不得”。
不到24小時，網上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對于質疑和問詢，此人回應道：“哈哈哈，沒關系，王子元本人都不生氣，有什么他扛著。”
喬任梁去世一個月后，傳言愈發離奇，甚至演變為了喬任梁因與王思聰［微博］搶女友而被虐殺，“腸子都流出來了”，兇手與經紀公司連手掩蓋真相。，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這么大本事，早把他捧成一線了好不好？”
喬任梁曾經滿懷成為實力派的夢想。出道不久，鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內涵，“很多玩搖滾的只會三四個和弦就敢出來混”。話說了一半他上臺領獎，交談就此中止。喬任梁惦記了很久：“如果下次見到鄭老師的話，我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一，我的確專業不夠強，但我會每一天都讓自己努力地進步……”
喬任梁的半途人生
喬任梁分析過自己和一個成熟專業歌手的差距：沒有專業知識、缺乏演出經驗、吉他彈得不好、上臺習慣性耍帥，音準經常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經紀公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快，必須盡快出專輯、開演唱會，越快越好。
當時在網易任音樂編輯的鄒小櫻每周定時收到三次橙天發來的新聞稿，累計經手過上百條喬任梁的新聞，沒有哪條給他留下印象。“行業早垮了，他們還想多讓歌上推薦位、多曝光、多鋪彩鈴。我每天對接的七八十家唱片公司都在這么干，有什么用？”
“今天就是要你感覺我的愛”、“未來還有更多夢想等著我”這樣的歌，沒有一首在樂壇留下印記。“他就是個很傳統的偶像產品，音樂上沒太多可以拿來說的。說實話，他不是個有天分的人。” 鄒小櫻說。
娛樂圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒。市場反響決定著經紀公司對旗下藝人的資源配置，簽約2年后，選秀光環已經褪去，也無作品流傳，橙天不再為他錄制新歌。“巨星打造計劃”成了泡影。《蟲洞奇兵》止于第二版劇本，編劇束煥至今覺得可惜。他猜想是因為預算：“一開始里面有三國大戰，他們就覺得太費錢了。”
在群星閃耀的橙天，喬任梁成了處在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角，戴著牙套扮齙牙、穿肚兜、頂爆炸頭講笑話。第一次演男二號，導演當面表示看不上他：這是我們第三次見面了，今天出來見面之前，我竟然還要在網上打“喬任梁”三個字搜你的照片，你不覺得可悲嗎？
這幾年的經歷后來被他概括為“被演員”。公司的人都夸他演戲天賦好，無師自通，卻沒人認真讓他做表演培訓。簽約第四年，他在一部豆瓣評分5.2的小成本驚悚片中演反派，導演教他每晚對鏡自抽十幾個耳光來體會“恨自己”的感覺。他格外珍惜這次受指導的機會，不僅照做，還特意錄下來請導演看打得對不對。導演有些吃驚：“你還真做啦，看來我還真不能瞎說話。”
喬任梁的事業曲線持續下墜的同時，橙天頻發人事震蕩，公司高層相繼出走，各方爭奪的大牌藝人名單中，從沒有喬任梁的名字。2012年，他5年約滿，沒有續約。受了多年擺布，他在此時被動迎來了自己主動掌握命運的時刻。
此前帶他的左洛已經離開橙天，參與創辦了一家只有五六名員工的影視公司。有一天兩人偶然碰上便一起吃飯，喬任梁說：洛姐，你來帶我吧。
左洛理解喬任梁的選擇。她知道他除了對大公司心有余悸，也嚴重缺乏心理安全感。“可能是因為從小爸爸不在他身邊，他還是喜歡和他信任、熟悉的人合作，像家人一樣一起商量著來。他不太喜歡被大公司控制。”
盡管在影視劇里出演配角也能獲取不錯的收入，但喬任梁還是不愿丟下做歌手的初心。華納音樂大中華區總裁陳澤杉［微博］來北京看王力宏演唱會時，他抓住間隙跟對方聊了一陣。時間只有半小時，因為對方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日，喬任梁穿著一身他最喜歡的桃紅色出現在簽約發布會上。撩開長長的紅色劉海，他宣布要與華納“攜手震撼樂壇”。“我‘被演員’了三年，當演員是很有意思很賺錢。朋友、父母都希望我拍戲，但我約滿了，還是義無返顧地簽了唱片公司。我復活了！”
下了臺，他對一家雜志的記者說：我就是擰巴，犯賤，順流而下的都是死魚、咸魚，只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博，這樣拼！
收錄這段原話的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文，主題是他如何欣賞與該雜志合作的汽車品牌。
在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后，25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時，他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時能不能喝可樂？不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以？可以。
夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急，獨自出門跑步，跑完回來，接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個歌能再來一次嗎？
然而，這個行當只認結果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復活》，然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星云集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。
喬任梁去世6天后，華納發布了“生前遺作”《環城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里，至少有四五年無人問津。“歌詞很‘灰’，覺得跟他當時心情也挺相近的。”
“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得？”
“他的歌沒那么抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什么音樂。”曾和喬任梁接洽的資深制作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《丑八怪》。市場不好太久，華納也緊縮了，大牌制作人都出走去做工作室，不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”
“出不來”就不紅，就只能繼續妥協讓步，“被演員”。他去世后，左洛一直為他辯護：他是真心喜歡演戲，而非無奈為之，他敬業到用力過猛的程度，為了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。
但反復努力，喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時，李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗，媒體開始分析“傾城四少”的處境：為什么喬任梁就遠不如李易峰火？那是因為前者 “揮霍，虛偽，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時光”；反觀李易峰，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅持、努力、不愿妥協”。
喬任梁身邊人開始擔心他因此心態失衡，但他總表現出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會安慰我，說沒關系的呀，這樣挺好的，按照自己的節奏來走好一些 。”
喬任梁的執行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛著，但并不像表現出來的那樣輕松自然：“《好男兒》同期出來那幾個人，后來都不錯。如果是你，你看到當年一起的同事都做高層、做領導了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了？擱我，我就有想法。他又是好強的人。”
“我會照顧你們的。”喬任梁仍習慣性地跟團隊成員重復著。只是偶爾，夏侯會聽到他說：不知為什么最近老是睡不著覺，覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。
