2015年初春，在一檔網絡節目上，喬任梁提起了當年關系親近的“傾城四少”，提起了李易峰。“其實我們四個現在聚在一部戲里可能性不大，某個人很貴。”他笑了笑。觀眾也順勢笑了。
喬任梁的追思會定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛說，他從沒見過這樣大的陣勢。
并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈的銀行賬號，還有人發出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”
追思會后，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發生了激烈爭執。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關系融洽；只拿過喬父主動給的5000元，再無其他。“我有說一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應驗！”
粉絲們分成兩撥，一撥大罵經紀公司把活人當印鈔機，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經紀人良心都給狗吃了，該死全家！”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛他你怎么不陪他一起死呢？快去死吧！”
同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定制幸福》的導演和制片人。 “再遲到一次就申請全行業封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”為名翻了出來，壓力巨大的制片方宣布，《定制幸福》將在逝者的第一個冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過，還想著賺錢”。
喬任梁參與《定制幸�！返呐臄z，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號，拍攝只好暫停。后來，助理歐陽俊峰在片場樓下發現他在公用長椅上睡覺�？「纾姨Я�，喬任梁說：我太想睡一會了，太想了。
當時，歐陽已認識喬任梁8年。最初，兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進口耳機、黑膠唱片，與他同吃同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多么親近，歐陽也沒見過喬任梁失態的樣子。“從來報喜不報憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至于發生這樣的事情，你懂嗎？ ”
事實上，喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡，醫生診斷為重度焦慮。躺下前，他習慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜著眼睛。每天早上七點半劇組開工，助理們到他床邊反復喊“哥起床了”，變著花樣哄勸，但他就是起不來。
這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峰給他取了個外號“上海屎娃”。他私下里告訴朋友，自己曾有整整一周完全睡不著。但對身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的，睡得怎么樣？睡得特好，大概兩三點吧。其實大家心里都知道，他不可能是那個點睡的。”
他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地里議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。
娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風潮， “紅了一下”。在江蘇衛視［微博］的明星戀愛節目《我們相愛吧》里，他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯［微博］崔始源［微博］壓陣的節目為他帶來了《好男兒》結束后從未有過的人氣，但也帶給他未曾預料到的困擾。
“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP（配對）粉，這三批人會打架。”想起當時，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會罵過去：怎么可能看得上她？那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出來。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應該綁在一起提升的。結果鬧成那個樣子。”
一位節目組工作人員回憶：節目要求快速、戲劇性強，喬任梁參與積極性很高，主動提出在最后一期節目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年，為此特意招來曾經的樂隊成員和制作人助陣。然而此事最終演變為一場鬧劇，節目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開始罵戰。旁觀者調侃“果然是小咖組合，連這都要爭，比不了‘石榴夫婦’大氣”。
節目結束后，CP 粉和狗仔還在繼續追蹤兩人的情感進展，多年沉寂的喬任梁沒經歷過這陣仗。他直率地發了微博：“原來意淫比荒淫還可怕，愛莫能助。”然后與現實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲，很快便傳開了。
在這個圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。于是在《好男兒》結束八年后，《我們相愛吧》終于讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當時他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號。左洛也數過，“以前一次有三四個劇本可選，那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始為他徹夜蹲守，往酒店走廊里藏攝像頭。有時，喬任梁反倒要迎上去給他們發煙發水，說聲“哥們你辛苦了”。
但身邊人很快發現，他并不興奮。“他想要的不是那樣的認可。”左洛說。那是什么樣的？她猶豫了一下：“反正不是那樣的。”
在娛樂圈，人們推崇“經得住多大的詆毀 就經得起多大的贊美”，認為藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善于借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無聞被輕視；紅了，就要接受無限的工作、窺探、議論和質疑。
持續多年的失眠在節目結束后迅速加重，他會時不時在夜半敲響夏侯的家門。“他說，你這安全，沒有狗仔，我在這睡一覺。” 躺下之前，喬任梁笑著跟夏侯開玩笑：最近我可是天天拉著窗簾過，要是能住在朝陽醫院多開心，我想怎么過就怎么過。
當時的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說：“我不是一無所有。”稍稍停頓后，他調整語調，微笑著接下去：“我還有病。”
情形越來越糟，但喬任梁不能也不愿停下。前面還有已經簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護膚品網店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業”的議論。助理歐陽說：“你要是劉德華、周潤發那個級別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎么辦？忍著吧。”
娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定制幸�！放臄z期間，震驚全國的天津港危化品爆炸事故發生。明星們紛紛言語穩重地發微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了！左洛上網一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只為津、發達的網絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因為一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問：我為什么要刪？我是好心的！
在反罵批評者“烏合之眾”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會刪的”之后，喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協，他刪了微博道了歉。
喬任梁的半途人生
過了兩周，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽：走，去給天津消防員家里人捐點錢。他們誰也沒告訴，喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根煙，告訴歐陽自己要捐一百萬。
現場沒有別的見證人，歐陽愣了，收起印著6個零的轉賬收據，拍照發上了網。范冰冰［微博］、郭德綱［微博］捐的也是這個數，對于喬任梁，有人點了贊，有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他：“揮霍、虛偽、白目”，“出于同情捐款和因為愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高。”
一年多以后，橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現在”。
麻煩還在繼續。“天津事件”后，喬任梁狀態更差，終使《定制幸�！穭〗M忍無可忍。導演和制片人不點名地發微博：“再遲到一次就申請全行業封殺，嚴重抑郁癥請回家治療，不是你無數次挑釁劇組忍耐底線的理由。”沒一會兒，網友就扒出了所指是誰。
就這樣，最后一根稻草落到了駱駝背上。只要一閑著，喬任梁就抱著手機刷網友對他的評論。別人罵他，他就回罵過去。執行經紀人熊貓說：“你知道網民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會特別在意，在意別人說他不好，在意別人說他的一言一行。”
團隊讓他刪掉微博客戶端，勸他別看那些沒用的，聊聊天吧，玩游戲吧。但他總忍不住偷偷下載。左洛天天“提心吊膽”，擔心再出負面消息，擔心喬任梁和網友對罵。“但他每次在我面前都裝很無所謂的樣子，沒事啊，他們愛說說去吧。”
深夜失眠時，他會一條接一條地發微博，然后秒刪。他只用頓號，雖然一直因此被批“沒文化”。
“不吃飯不睡覺不離組陪你們干、竟然說我嗑藥……賤命一條、陪你們玩、”
“最近為什么情緒老是失控？毫無邏輯、”
“想唱歌、哪怕沒人聽也想、那就不能死、”
“每天像癌癥晚期病人一樣活著。”“為什么會變成現在這樣？”
天亮了，助理又問他，睡好了嗎？挺好，OK，沒事。開始做造型。他不再肯做留了近十年的長劉海，對跟了他多年的化妝師阿行說：吹上去，遮著眼睛太壓抑了，不舒服。阿行工作得越來越快，“有時化著妝，就能感覺出來他情緒不好了，不說話了。我就趕緊弄好。”
左洛注意到，喬任梁關閉了朋友圈，也很少再發微博。“他覺得自己永遠都會說錯話，他要做真的自己、說真的話，就會被大家來議論……但凡說一句話標點符號用不好大家都會拿著說事。”
一位喬任梁的中學同學說：“感覺這么多年他一直都沒變過。我們都快30歲了，他還是以前那種性格，敏感，重義氣。遇事自己扛。這種性格別說在娛樂圈，過平常生活也很讓人擔心。”
醫院的診斷結果是喬任梁重度焦慮，必須停工休息。左洛很為難——之前已經和古裝劇《驚天岳雷》簽了合同，喬任梁是男一號。反復斟酌后，她還是放心不下，主動聯系劇組取消了片約。
如何向喬任梁交代成了難題。這是他期待已久的古裝戲、男一號。團隊和朋友們組了一個k歌局，輪番上陣，小心翼翼地建議：休息休息吧？調整一下吧？我沒事，我很OK的。他一遍遍回答。沒辦法，左洛終于攤開說了：下部戲不拍了，必須遵照醫囑停工。喬任梁意外而生氣：“所以你們都決定好了嗎？ ”
這是他少有的對身邊人動氣的時刻，但最終還是妥協了。新的流言很快又出現在網上，說他是因為“在拍攝過程中無故失蹤”被劇組退貨的。此時，他已經沒有心情去辯解了。
2015年冬天，喬任梁找到熟識的紋身師邵鋼，急沖沖地要做一整背的紋身。邵鋼忙攔下：別任性，你還要演戲呢。他給命里缺水的喬任梁紋上了水流組成的心臟圖樣，就在胸口上，恰好可以被背心蓋住，“祝愿他內心平靜”。他們約定：以后方便了，再來紋大的。
21歲的李嘉艾發現喬任梁窒息身亡時，兩人交往還不到10個月。幾個小時前，二人還在一樓客廳一邊看電影一邊聊閑天。喬任梁說：寶貝你好好想想，等我不做藝人了，咱可以一起做點什么生意。
雙方在一場冬天的婚宴上相識。她是新郎的朋友，他是伴郎。他過來敬酒：我酒量不好，這是我今天晚上喝的第一杯。 回去的車上，新郎喊：Kimi，給大家唱個歌吧！有人問，Kimi是哪個？李嘉艾大聲說：林志穎［微博］他兒子！他坐在旁邊斜著頭看她，壞壞地笑了。
一切就這么開始了。先開始分隔兩地，他早晚問好，“夢里都有你”。她糾結了一個多月，還是坐上飛機去相會。到了喬任梁住的酒店，他正和同組拍戲的陳喬恩［微博］、王凱［微博］吃火鍋。他喜氣洋洋地告訴他們：我女朋友來了。
經過兩個多月的強制性休息，喬任梁的精神狀態大有好轉。團隊剛剛為他的復蘇高興了沒多久，便發生了他與李嘉艾的戀情，團隊成員大部分激烈反對。李嘉艾比喬任梁小了8歲，沒上大學，自稱以前在泰國做旅行代理。翻開她的微博和 instagram，滿是露胸露腿的照片。“那時我還小，三觀有問題，想引起別人的注意，讓人夸我，找存在感。”左洛快氣炸了：這不是外圍女嗎？這能沒有目的性嗎？
李嘉艾知道自己不受待見。喬任梁的宣傳給他發過微信：找炮友也要專業一點，不要放只雞在身邊，團隊已經有人不想給你收拾爛攤子了。喬任梁沒回。李嘉艾沒忍住，不點名地發了微博：每次覺得委屈就去看看你的微博，看到那么多人喜歡你，也就沒那么委屈了。宣傳更生氣了：這不是公然挑釁粉絲嗎？
不久，《放棄我抓緊我》要在法國殺青，喬任梁為李嘉艾也辦了簽證。兩人憧憬著一起在異國漫步。但團隊不同意：本來就沒多少人，又有記者，萬一被拍怎么辦？他順從了，私下里“跟抽風一樣”問李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉？
小心翼翼地，二人維系著這段不被看好、不能曝光的關系。喬任梁帶李嘉艾去劇組，她就自覺地在房車上坐一整天，等到天黑才出去看兩眼。一起出門不能拉手、并肩。吃飯時，他跟助理坐一桌，她坐另一桌。下車要一個先下，另一個等會再下。如果遇到有人路過，便裝作互不認識。
除了這些一般性的藝人戀愛程序之外，還有更麻煩的難處。在2016年春天，28歲的喬任梁比以往任何時候都更需要照料。在李嘉艾的描述中，交往的兩百多天里她有點像個奶媽。
“拍戲的時候，他六點起我就五點起。他吃安眠藥，很難叫醒。每天都要連哄帶騙用很久。每天我先把牙膏擠好，毛巾放好，洗澡水溫度調好，把衣服按他穿的順序擺好。他出來閉上眼睛洗漱完，穿好就出去了。”
“有那么一次，時間很趕，他準備完直接就開門走了。我一個人站在門口呆呆的，就哭了，我不知道自己是什么，你當我是空氣一樣。”
年輕的李嘉艾并未意識到這些是重度抑郁癥的典型癥狀。畢竟，她的男友平時溫柔、熱情，從不抱怨，她常吃的藥雖然包括抗精神分裂癥的奧氮平，但仍以安眠藥為主。為了休養，喬任梁在2016年的工作已比上年減少了一半，兩份拍攝之間至少要休息半個月。他會給李嘉艾彈琴唱歌、陪她上街買菜、笑她為了幾根胡蘿卜跟人討價還價。他也開始規律地看中醫、做理療、鍛煉、睡覺。
喬任梁的半途人生
漸漸地，他的體重開始回升，情緒也趨于平穩。只要回到上海，他們便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是喬任梁多年來的“秘密基地”，很少有生客，熟客全是朋友和音樂人。他纏著五哥想學鋼琴，五哥笑他：你先把剛學那幾個和弦練熟吧。
看著喬任梁日漸回歸正常，五哥安心了。此前還有個小插曲——年初，營業多年的D7收到搬遷通知。沒人料到喬任梁的反應是那么激烈。他四處托人，甚至請上海名嘴朱楨向相關部門傳話：我個人愿意為當地街道做所有公益的工作，只要能保住這個地方。
喬任梁沒能成功，酒吧還是得搬。他又四處幫忙找新場地、幫襯資金。他打電話告訴五哥的妻子：“嫂子你相信我，只要我不死，D7就不會散。”
大半年后，他死了。新的D7靜靜地開在十字路口。五哥坐在酒吧進門左邊第一個沙發上，點上煙。他對面的座位上，已再不會有那個把腳翹在茶幾上，一邊聊天一邊奮力打手游的年輕人。回想往事，五哥說，也許他太看重這個他能放松、能笑能鬧的地方了。
應喬任梁之托為 D7奔走的朱楨覺得，他之所以如此上心，是因為特別渴望有一個完全屬于自己的好好唱歌的地方。“我覺得這幾年，除了網絡暴力對他的影響，還有就是在音樂方面，他一直無法心隨所愿。”
在生命的最后幾個月，喬任梁在外表現得愉快、平穩，甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓緊我放棄我》之后，他又努力爭取到抗日偶像劇《雪女王》的男二號一角。導演楊陽是曾發掘蔣雯麗等人的著名女導演。她對喬任梁的第一印象是：很努力，很順從，試裝時無論換多少套衣服、多少個妝，他都乖乖聽話。
開機前夜，喬任梁腸胃炎發作去掛了急診。但天還微微亮的時候，楊陽在片場看到的第一個演員就是他。他的車跟在早起的馬隊后面。好兆頭，她想，這是馬到成功。
拍攝的確很順利。7月，喬任梁在北京的“鵝和鴨農場”拍完了《雪女王》的最后一場戲，也是他人生的最后一場戲。在故事的結尾，他飾演的共產黨指導員大義凜然，為掩護女主角陷入絕境。他的最后一句臺詞深情而鄭重：“你要好好地活下去。”
楊陽很喜歡這個年輕人的表現。她跟編劇和制作方商量：要不把角色的結局改成開放式吧。等到拍第二季，還讓他上。
回到上海，團隊給喬任梁放假。上海樂隊“蘭色花園［微博］”的吉他手張蔚帶著他去上海郊區的寺院住了段日子。他不斷發回信息：這里空氣可好了，每天都特開心。他還徹底戒斷了安眠藥。人們都漸漸放下心來：他真的好起來了。
而“好起來”，便意味著娛樂圈的法則又要繼續作用在他身上。一如既往地，它指向專輯、真人秀、電視劇、通告，指向曝光率、頭條、“紅”、“更紅”。
只有在李嘉艾的記憶中，當時并不安穩。只剩他們兩人的時候，因為“工作的事”，他會沉下臉來一聲不吭地突然把車開得飛快，嚇得她心都快蹦出來。看望剛生育的朋友后，他無限羨慕，時不時跟她說：以后不做藝人了，咱們抓緊生個孩子，孩子多好。
他的苦惱到底是什么？她并不太懂。“感覺他心里很能藏事，很多話不說。有些事可能在我看來沒什么，但他會去不停想，可能他的想法我理解不了。”
除了對女友，喬任梁也跟別人提過“以后”。只是其中已沒有他曾鐘愛的那些字眼——“征服”、“折騰”、“拼搏”。他跟一直沒結婚生子的左洛說過：小媽你別擔心，你老了我養，到時在海邊買個大房子大家一起住，沒人打擾。他跟助理說過：要有一天不做這行了，就去國外，滑雪，唱歌，去過自由的生活。他也對不止一個朋友說過：我本來是機電學院的，要是不做這行我現在可能就安安靜靜地做工程了。
除此之外，他不肯再多說。即使是熟識多年的朋友，也多半從沒聽他提過一句工作上的事。他們覺得不好問——他畢竟是個藝人，總不能趕著上去問他的隱私。這犯忌諱。
本著十年的交情，處事老道的五哥覺得自己能了解一點。“他最喜歡的其實不是拍戲、真人秀。但他會有照顧家里的壓力，他公司還有這么多人。他必須賺錢，一個一個臺階上去，就下不來了。
“能不做，他就安心寫寫歌，帶著姑娘和他的玩具、吉他，到處去跑。但他的身份在那，他對自己的責任在那。他必須一直向前。”
8月底，喬任梁的團隊為了給他拍攝新專輯 MV 而匯集一堂。華納的制作團隊忙上忙下。歐陽在大家的攛掇下擔任了伴舞，畫上濃妝、抹了發膠，僵硬地扭來扭去，被喬任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎來水果等喬任梁有空吃。化妝師阿行給他做了好幾個發型，每個他都記得很清楚：發梢抓上去，邊緣噴一點咖啡色，高度和層次上做一點變化。當然不論怎樣，劉海是絕對不會放下來了。
在所有人的記憶中，那天喬任梁除了過于安靜，都像他最好的時候一樣：溫順、活躍、隨隨便便、高高興興的。只有阿行的助理，一個90后女孩說：怎么覺得 Kimi 很不對勁，像個剛入行的小藝人一樣特別乖，見誰都特客氣？阿行訓她：說什么呢，這不是挺好嗎！
錄完 MV，中秋節到了。喬任梁的父親終于回到上海。一家人熱熱鬧鬧吃完了中秋晚飯，歐陽陪著喬任梁和李嘉艾回到祁順路別墅。大家一起看港產搞笑片《烏龍院》，覺得不好笑，又換了一個好萊塢老喜劇，還是笑不動。他們懶洋洋地喝酒，說起了未來。
喬任梁又在看他近期因拍攝事故留下的傷。傷口留在頸上和手臂，長而深，剛拆了線，做了激光美容也還是顯眼。他總擔心被人看見，平時出門都穿長袖、戴護腕。李嘉艾又忍不住了：如果你覺得累了，下面這個真人秀做完咱就不做了。喬任梁說：真不能再做了，有這些疤也不適合做這行了，你想想我們一起做點什么生意。咱把這個別墅退租，買套房子讓爸媽住，我們住爸媽那房子去，以后就有家了。
漸漸地，大家都困了。歐陽說了此生對喬任梁的最后一句話：別在這睡了，免得感冒，上樓去好好睡吧。
次日中午，歐陽出門，帶著從北京過來的女友逛逛外灘，順便買喬任梁愛吃的小龍蝦。五哥看到喬任梁上線刷了幾盤網游，直到四五點才離線。
接到李嘉艾的求救電話時，歐陽還沒買到小龍蝦。他在大雨中攔下出租車，一路上雨刷在窗上劃動，劃得他心里發慌。到了，別墅的門開著。歐陽像做夢一樣走進去，看到喬任梁躺在床上、急救隊員圍成一團。他擠上去摸了一把喬任梁的腳，冰涼的。他被推了出去。
20分鐘后，有人出來說，人死了。 “我當時就跪下了，不知道我該干嘛�？薏怀鰜�，真哭不出來。”
2007年的夏天，粉絲們高高舉起“Kimi”的熒光板，19歲的喬任梁站上了《加油！好男兒》全國賽的舞臺。面孔瘦長的他一口虎牙，露出稚氣。銀粉色的厚重眼影，遮不住目光的稚氣。
一周后有人被淘汰，按節目規則提著箱子離開，喬任梁堅持要違規出去送行。其他人勸他不要任性，他臉緊貼在鎖起來的玻璃門上，對被淘汰的兄弟們說：
“我對我今天做的不后悔，我知道我要的是什么。當不當明星，做不做藝人都是其次。我寧愿做一個快樂的平民。”
