數米高的讀書筆記
每月第三個周四，是第五監區的探監日。吃過早飯點完名，囚犯們紛紛上工去了。第五監區的囚犯一般都被安排在花房等任務比較輕的崗位。再次被點到名的，是今天有人來探視的。他們高興極了，每月的探視日無異于過節，這是他們與外界最近的接觸。出來的人說：“這是最能慰藉心靈的日子。”
牟年事已高，沒有工作任務，今天也沒人來探監，他走回了監舍：幾平方米的房間內擺了4張床、4個柜子，室內有蹲式廁所和淋浴，還有空調。為此，牟每月要與獄友平攤大約每人一百多元的水電費。
徒手洗完衣服，牟坐在了書桌前。說是書桌，實在簡陋，沒有任何擺設，大小不過如一張小學生的課桌，且是4人共用。
現在，牟所接觸的外界信息，全部來源于《人民日報》、《法制日報》、《經濟觀察報》等報刊和一些公開出版的法律類、政策類書籍，以及《新聞聯播》。他的作息極其規律：每天上午閱讀、寫作3個半小時，午睡一小時，下午繼續閱讀、寫作，晚上看《新聞聯播》，監區允許時，還會看中央一套8點檔的兩集電視劇作為娛樂。
很長一段時間，牟其中都非常關注“互聯網”，他從這些僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，拼湊想象“互聯網”的模樣。將來出獄后，他想以“互聯網”為介質，邀請一批有技術、有志向的同道，共同籌辦一所免費的網絡2.0大學，其中開辟一個從事創新、創業教育的“雙創”專業教育。他打算親自主講一門專業課——智慧經濟生產方式。
有一次，牟其中翻閱《經濟觀察報》，看到了《阿里巴巴的文化病》一文，文章講述了阿里巴巴企業文化與腐敗緋聞、精神領袖之間的關系。牟其中很興奮，他說這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點：智慧文明發展方式已經在敲門了。他說，馬云還生活在類似于90年代初期南德飛機意外成功之后不知所措的惶恐之中。他也認為，目前全世界所有的企業——包括最成功的企業在內——一律都面臨舊的管理思想、盈利模式以及由于新的生產力出現必然引發徹底變革的惶恐之中。
牟定了定神，開始不停地翻閱報紙。他最近看了《站在十字路口的中共新一代領導人》、《交鋒30年》、《呼喊》、《資本是個好東西》等書籍。獄友看到，他做的讀書筆記堆起來已經快成小山了。他把有價值的所讀內容分門別類，逐條摘抄、記錄，或者撕下來做成海報，每天還堅持寫三五千字閱讀心得和分析文章。
除了繼續研讀《資本論》之外，他最潛心研究的，還是市場經濟、智慧文明生產方式等問題。只是現在，“除開少數幾份報刊，什么書籍都不讓送了。”因此，他“目前沒有寫作科學論文的條件”。以前，他最愛看的是《南方周末》，不過后來監獄不再讓他訂閱了。
將近10點了，被探視的獄友們已經陸續回來。
經過牟在一樓的監舍，有人對著他喊：“老牟，你怕不怕酸?”牟說：“我不怕。”那人扔給他一個酸桔子。每次探監送得最多的就是水果，因為監獄的規定限制了絕大部分的外來物品。一般的日常生活物品，包括牙膏、牙刷、洗衣粉等，都可以向監獄登記購買。而通常，這些對他們來說稱得上“豐盛”的普通水果他們都舍不得吃。畢竟，一個月才能送一次。那人繼續開玩笑地問：“老牟，那你怕不怕辣?”牟仍然是3個字：“我不怕。”
那人帶著酸桔子走開了。一般情況下，囚犯們是不能互相串門的。
“坐牢就要完全忘了‘我’的存在。沒有‘我’了，沒有尊嚴。”他的獄友東方(化名)說：“做什么事都是統一行動的。”
洪山監獄的管理極其嚴格，他的獄友說“他從來不惹事，從來不做違規的事”。2003年中秋，牟接到了“無期徒刑改為有期18年”的通知，那一晚，他寫信給夏宗偉說：“今年的月亮特別圓，特別亮。我看著這月亮笑了。”此后，牟還減過4次刑。
沒有幾個人知道牟真正在想什么。牟說他在“與千古風流對話”。那人覺得牟很孤獨。
