什么是小時候？
龍崗，記憶里的兩個字。大概是我上一年級的時候，但是上的時間不長，因為后來龍崗和另外一個學校合并了，叫列西小學。
在龍崗的時候感覺自己像個男孩子，也不知道為什么，自己放學后總是不愿意回家，總是要在外面逗留很久，直到夜幕降臨才不得不回去。有時是在同學家玩，有時是在幼兒園門口等妹妹，還有時是在別人的店門口看電視。
那時候的家，一貧如洗。
記憶中的小時候，是很戲劇化的一段時光。那時候，家里的房子是木頭房，做飯生的火是從刨木頭的地方撿回來的一袋又一袋的木屑。然而，幾蛇皮袋易燃的木屑，在一個炎熱的夏日，也不知是路人的一根煙頭，還是過于強烈的陽光，引發了一場大火，燒掉了我們不堪一擊的木頭房。
不久，在母親的幫忙下，父親修修補補，重新蓋了瓦房。
同樣居住在市區，我卻感覺自己家和其它住在市區的同學家不同。同學家的燈泡是白的，我家是黃的；同學家的凳子是塑料的，我家是自己用木頭釘的；同學家是電飯煲、煤氣灶、電磁爐做飯，我家則是兩口大鍋加一個水泥灶，包辦了一家四口的伙食；同學家有爺爺奶奶、外公外婆，而我家只有爸媽。
最想念的，是夏季的夜晚，父親把竹床搬出來架在菜地上，我和妹妹躺在床上，在數星星、看著天上的飛機飛過的時光中睡去。我想，或許這是我的同學們都沒有過的吧。
小時候我們姐妹倆讀書成績很好，每到六一兒童節，我和妹妹都會爭先恐后的拿著獎狀到母親面前比誰獲得的獎項更好、誰獲得的獎品更多。除了學習，小時候我還很喜歡運動，每次上體育課我都是最積極的一個，下課鈴一響便飛奔到操場和同學一起玩游戲�；蛟S是天生的好動，也或許是身為姐姐，在家里從小就干活、做家務，我在運動方面格外出色，六年級的時候就被老師選拔去參加各種體育比賽。后來上了初中，在學校的運動會中也斬獲各種獎項，老師發現了我的運動天賦，把我當做運動員培養，和學校其他的一些同學們在周末一起去訓練，那個時候我很驕傲，偷偷的叫上妹妹，讓她遠遠地跟著我們，看我訓練，后來還差點進了體校。想想那時候，如果母親不反對，我現在就是一名運動員了。
小時候……
小時候……
打字的手逐漸顫抖，喉嚨也在哽咽。不知道為什么，小時候總是喜歡和妹妹做同樣的事，一起偷偷跑出去“歷險”、一起挨批、一起寫作業、一起做家務、一起……那段時光現在回想起來，真好。
七八歲的時候父母以買菜為生，有時我們起得早也會在天微微亮的時候幫忙著收菜洗菜，然后他們拿去市場上賣。很多人一定沒見過凌晨十分新鮮的菜，清澈的池塘，與各種蝸牛、菜蟲的零距離接觸。后來父母養過豬，開過早餐店，當過營業員，還開了特產店，然而最后，卻還是什么也沒有。
小時候，真的很戲劇。
現在的我，正吹著空調碼著字，想著小時候的過往，感覺自己真矯情。
人生那么長的路要走，卻不知何去何從。
難道真的是像親戚說的那樣，就找個人嫁了，在家相夫教子？可這根本不是我想要的生活，獨自在外奮斗多年怎么會是我還沒玩夠。或許我學歷不高，或許我本領不強，但是我也有自己的夢，哪怕是一個幾十平方的店，用賺來的錢去孝順母親，那也是我的夢啊。
我有一個不知道怎么說的父親。我是個有血有肉的人，父親雖然年紀大，脾氣不好，人品也總是遭人詬病，可他終究是我父親。
小時候去學校他會塞給我兩塊錢，讓我買零食，這是我長大后一直記在心里的事。小時候父親身體很好，似乎沒有什么是他搬不起的東西；他喜歡聽收音機，吃飯的時候閑下來就拿著收音機放在桌上，調幾下頻道，就這樣聽著。每到過年，我和妹妹會用攢的錢偷偷地給父母買東西，都是一些超市里賣的補品。還會和妹妹一起編小品、舞蹈，就這樣，兩個人自導自演了一場春節聯歡晚會給父母看，在暗淡的燈光下，一家人其樂融融。沒有電視機的我們，除了犯錯被打罵的時候，真的很開心。
我們明明小時候就很孝順，為何到大了是這樣？
前幾日，父親發短信來說他得了胃癌。心里猛地一驚，開始回想起關于父親的點點滴滴。
和母親離婚的前幾年我每年都會去看他，心疼他一個人孤苦伶仃的在那座城市生活，住著小時候我們住的房子，用小時候我們用的家具……我每次看到他都很心酸，眼淚在眼眶里轉。我們真的不圖他什么，他有錢就自己把自己照顧好不行嗎，為什么總是認為我們都想得到他的財產，為什么總是要去做一些所謂的考驗?
那天接到他的來電，電話里念叨的依舊是一些錢財物質。不由的，心中一番苦澀。這么多年我也一個人在外拼搏，父親從來沒有想過我這個女兒的處境嗎。
其實，我只需要你輕輕地問一句，你過的好嗎。
遺憾的是，從來沒有。
除了供我上學，父親似乎沒有做過什么令我印象深刻的事情，以至于到今天，父親就像是一個陌生人，從未與我談心，從未教我如何為人處事，但偶爾會打一通電話給我，自顧自地說五分鐘他要交代的事，然后自顧自地掛掉。
都說女兒是父親前世的情人，我卻從未感受到半分愛意。在父親深邃的眼里，我只看到了利益與現實。
小時候什么都不懂，即是家徒四壁也依舊很快樂。而現在知道的不少，但即便吹著空調刷著微博，也一點都不快樂。
才多少光陰，像是活了一個世紀那么長，又似乎只一眨眼，“小時候”便一閃而過。家家有本難念的經，而我家，是一本難讀的劇本。
