夜幕降臨，勁爆的音樂響起，嫵媚妖嬈的夜場“精靈”，對著臺下鼎沸的人群舞動身姿，疲憊的身心，在變幻莫測的燈光下慢慢融化……酒吧Dancer，這是她們的稱謂。在大多數人的印象中，她們年輕、妖艷、激情，站在小小的舞臺上，穿著性感的衣服，跳著挑逗的舞姿，拿著高達上萬的月薪。只是，在虛幻的燈光下，一切顯得那么不真實，而她們，也仿佛戴著面具。只有曲終人散，一切歸于寂靜之時，才是真實的自己。
她們要到凌晨三四點下班，肚子餓得咕咕叫，她們通常會去吃一天開始的第一餐。“來，我們多喝兩杯，回去好睡得著。”聚餐的時候，她們多半還會再叫酒。她們中的很多人，患失眠，不喝酒就睡不著。
22：00，舞者們開始在化妝間準備出場。
