四、暗戀一個人是什么感覺
引用一則電視片段：張藝興：師父，暗戀一個人是什么感覺呢? 黃磊：藝興啊!這個就是害怕他知道，又害怕他不知道，更害怕他明明知道卻假裝不知道，你知道嗎? 張藝興：噢。當然！這樣簡單描述暗戀的感覺，有些人或許像張藝興一樣摸不著頭腦，暗戀微妙的感覺是需要自己細細體會，用言語很難去真實準確的表達�？偟膩碚f，暗戀一個人就像是如下的感覺，你看你都有嗎？
暗戀一個人就像是色盲“看見”了彩虹
就像一個處在灰暗世界里的色盲，突然間看到了一道亮麗的彩虹。
心理學上這樣解釋“全色盲”：他們什么顏色都看不見，當他們將目光投向世界時只能看到明度不同的灰，就像正常視覺的人看黑白電視一樣。依據不同的事物在明度上細微的差別，他們區分出“顏色”：春天的樹葉是“嫩綠色”，秋天的大地是“金黃色”，遠遠的天際是“蔚藍色”……
他們的命名同別人的一樣，但他們卻可能永遠都不會知道，自己失去了什么。
恰如愛情，在不曾愛過的你眼中，或許也是“玫瑰紅”般的顏色。青澀的情懷尚未綻露，懵懂的心在灰暗的世界里碰來碰去，卻不曾擦亮一根火柴。突然有一天，你的“色盲”癥狀全部消失了，鋪開蓋地的陽光包裹住你的視線，你“看見”了一道彩虹。懷著極大的喜悅與顫抖的熱情，你遠遠地望著那些奇異的色彩，手指在光線的指引下慢慢地摩挲彩虹的形狀，“哦，原來世界上還有這樣美麗的物什!”你低低地吶喊著，粗糙的心也頃刻間變得溫柔起來。
暗戀一個人就像是蹭蹭躥起的小樹苗
電燈滅了，眼睛里還保留著亮燈泡的形象;聲音停止后，耳朵里還有這個聲音的余音在回響。那個彩虹般的姑娘消失了，她的倩影依舊縈繞在你的心頭，久久揮之不去。
這些在外界刺激停止作用后，還能保持一段時間的感覺形象在心理學上被稱為感覺后像，但在人類的情感世界里，它還有一個更為迷人的名字——“愛意”。
蹭蹭躥起的小樹苗，雖然那個姑娘早已離開，但你知道，她的形象還會在你的心頭保留下去。你也不知道會有多久……也許就此生長在你的心間，開始冒芽，開始吐絲，一節節地長高……你不知這樣的想念算作什么?算是愛嗎?說不清，模模糊糊的光影在你的心頭晃動。也許啊，只是那道彩虹太使你驚嘆，也許只是你盲了太久。你在心里小聲地嘀咕著，拼命壓制那不斷躥動的小樹苗，它撓得你的心尖癢癢的。你還想再見到她。
她（他）就像是一只乳白的燈泡
后來，你又遇見了她。緣分真是個奇妙的家伙，當你的心里住進了一個人，就會開始頻繁地遇見她，你總能在人群中一眼就辨識出她的身影。她在微笑、她在皺眉，她在發呆……她晃得你的心頭顫抖，你想在陽光里把她一點一點地舉起來。你描摹著她的每一個細節，她偶爾朝你的方向停頓一下，你都會覺得她好像認識你……甚至，她也可能是喜歡你的。
你閉上眼睛，感受著她的正后像和負后，想起那個感覺后像的實驗：在夜間看一個乳白的燈泡，兩三分鐘后突然熄滅電燈，閉上眼睛，此時，后像里的燈泡可能是彩色的，也可能是白色的，而且顏色是交替出現的。
她是如此的特別。她的影子在你的心里變來變去，一會兒是這樣的，一會兒是那樣的。有時很近，有時又很遠……像天邊潔白的云絮，在你的心空上回旋起一個又一個溫柔的漣漪。
她是你的彩虹姑娘，也是你的乳白燈泡。你還愿意給她起千千萬萬個名字，你只想讓她知道——在你心底，她是多么獨一無二的存在，她是你的彩虹姑娘。
