隱約感覺有潮聲，細細的海潮輕輕拍打遠處岸邊。海邊黃昏，椰影憧憬。沙灘無人，無人的平沙上，醉紅的落日余暉伴著她和貝克漢姆。他們喘息著、繾綣著。她微合雙眼，陶醉在貝克漢姆的愛撫中，任他粗壯的臂膀環抱她，任他的手指輕柔滑過她被沙粒微微刺疼的裸背……
突然，電話鈴響，一連響了數十聲，丈夫百般不情愿地從她身上抽離，去接那惱人的電話。丈夫離身，她一下子從激越的巔峰墜入寒冰谷底，什么南海沙灘，什么海潮椰影，什么貝克漢姆，她透過幻想為自己建構的激情場景，霎時消失無蹤，剛才她還努力模仿電影里的那個風騷舞娘，和親愛的小貝纏綿�？涩F在， "游戲"結束了，無論如何都很難再挑起浪漫的。
所以她才為自己安排這樣秘密的游戲。有一次，她讓偶像明星貝克漢姆的形影進駐丈夫的身體，那次體驗，讓她獲得很久不曾得到的滿足，丈夫也為她的激情表現感動不已。
然而，事后她卻充滿出軌的愧疚，她譴責自己這樣無異"意淫"，即使丈夫毫不知情，但實質已涉不忠，而她是不愿行事背離道德的人。于是，她暗中設法對丈夫補償自己的這樁"罪過"，她努力表現得細致與體貼，丈夫則喜滋滋地享有她的美意卻渾然不明所以。
丈夫也不是不好，她細細思量過，丈夫的"問題"只在他不甚懂情趣，按部就班的做事原則被他帶到床上，便讓應該有趣的事變成嚼蠟般枯燥。而她的 "秘戲"如果能夠消融蠟質，讓房事變得鮮活有趣，那么對他們的婚姻豈不是功德，又何"罪過"之有?她在經過一番思辨之后，將幻想合理化;這一年來，她更將之多樣化，精致化，她甚至還把丈夫幻想成其他的男人，都能達到意想不到的甜蜜;可是這種一再依賴的結果是，竟然深深沉溺其中，幾乎忘了丈夫真正的樣貌。
丈夫終于講完電話了，然后又晃著肥肥的身子興沖沖地爬到她身上來了，全然沒有發現她的變化，類似這種親熱時接電話的事情說了他很多次，但都沒有改變過，這讓她很掃興，她就像被水潑熄的一爐火，一時之間無論如何是燃不起來了。
丈夫的唇湊過來，她伸手輕輕把他擋回去。"我想睡了!"她慵懶地說。被中斷的游戲，她寧肯到夢中去延續。
做了十年夫妻，胡蝶有時候不免暗自慨嘆：簡直是穿了十年尺碼不對的鞋子。不管誰是腳誰是鞋，總之，日子是在皮破、涂藥、結疤、又復破皮的循環中度過的。可是，如此不盡如人意的老公，胡蝶始終沒有過離棄的念頭，盡管當年那個自己深愛的男人還在等她回頭，她始終堅定自己的位置。
結婚容易離婚難，其實，跟誰結婚都一個樣，何必換來換去，胡蝶曾經這樣認為�；榍�，胡蝶有很多的追求者，自己也有個熱戀的人，兩個人到了談婚論嫁的時候，卻因為男友的一次酒后亂性而毀掉了那段姻緣。
那是18年前，胡蝶剛參加工作，深愛著初戀情人洪磊，洪磊比胡蝶大8歲，那時已經是一名特訓培養的年輕警官了。他的父親時任公安局長，母親也是某處領導。胡蝶也是洪磊的第一個女朋友，彼此非常珍惜，即使到了談婚論嫁的時候，胡蝶的思想還是放不開，除了跟洪磊擁抱接吻的親昵之外，無論洪磊如何甜言蜜語性起難耐，胡蝶一直守護著最后一道防線，堅持要把處女之身留在新婚之夜。
就在兩家人商談好結婚日子的頭三個月，洪磊受到公安系統嘉獎，大家為了祝賀，當晚把洪磊灌醉了。胡蝶第二天大清早去洪磊單身宿舍送解酒湯的時候，卻意外看到難堪的一幕。洪磊的單身床上，擠著一男一女兩個赤裸的人。洪磊還在沉睡，那個陌生女人聽到胡蝶開門的聲音先醒過來了，但是，她的赤身裸體樣子讓胡蝶看得清清楚楚。
眼前的一切讓胡蝶惡心透頂，一陣暈眩，她瞬間的反應就是奪門而逃。洪磊衣衫不整地追了出來。"小蝶，你聽我說，昨晚我喝醉了，發生了什么事我一點都不知道，蘭姐怎么會睡在我的身邊啊?"
看著洪磊因為喝酒而充滿血絲的眼睛，那一刻，胡蝶充滿了仇恨，她不等紅磊解釋，抬手一巴掌扇到了他臉上，哭著轉身跑開了。30歲的蘭姐曾是公安系統的警花，老公出了車禍，單身幾年未嫁。事后蘭姐主動找到了胡蝶，跪求她原諒他們兩個，說大家都是在醉酒的情況之下失去行為意識的，希望胡蝶不要張揚此事。
洪磊的處男之身給了這樣一個女人，是胡蝶十分計較的，也是她無論如何也不能容忍的，胡蝶做出了分手的決定。為了此事，一向高傲的洪媽媽放低了架子，親自替兒子上門道歉，她知道兒子太愛胡蝶了，為了心愛的獨生兒子，她什么要求都愿意答應胡蝶。
胡蝶聽不進包括家人父母的任何勸說，只要一看到洪磊，她就會想起那一幕，像是受到刺激一般的渾身哆嗦，抽搐，這種傷痛讓她過了一段驚悚的日子。她害怕，她要極力擺脫頭上這塊霧霾。胡蝶說，一切無法改變，也不可饒恕。
為了盡快從這個陰影里走出來，她賭氣嫁給了工人師傅吳衛，一晃過了十七年，她為這個老實巴交的男人生了一兒一女。日子雖然過得清貧，但是，在這個家，吳衛把胡蝶當作是女神，左鄰右舍的人都說吳衛這家伙燒了高香，老天賜給他這么好的一個媳婦。胡蝶說不出對家里這個男人是喜還是愛，雖然他沒有多大的出息，可是想想，這種男人安分守己，一輩子都會守著自己，不會讓自己擔驚受怕，也倒把心放到肚子里了。
唯一讓胡蝶有些失落的是，日子過得久了，越發覺得這個男人不解風情不說，連一點情趣都沒有。生活就像一潭死水，沒有一點波瀾。男人沒有錯，胡蝶沒有錯，只是，婚姻有些不合時宜，這是從一開始就注定了的。隨著孩子的長大，胡蝶漸漸油然而生了這些哀怨，自從洪磊再次闖入胡蝶的生活之后，哀怨就越發變得明顯起來。
當初胡蝶一氣之下嫁人生子，洪磊還信誓旦旦來找過胡蝶，為了躲避洪磊的糾纏，她跟著男人來了南方做生意，一走就是十來年。
這十年期間，物是人非，但洪磊仍然愛著胡蝶倒是真的。洪磊在胡蝶結婚一年之后，無奈之下娶了那個蘭姐�，F在的洪磊當上了刑偵局長，蘭姐也做了某分局科長，但是派頭和脾氣壓過洪磊�？上У氖�，女人一直不育，加上兩人一直感情不和，彼此又都為了政治利益貌合神離地在一起。
一次偶然的機會，胡蝶回老家過年，兩家從此又有了往來。先是洪媽媽上門拜訪，舊事重提，唏噓眼前家事，不禁老淚縱橫。洪媽媽對胡蝶的喜愛溢于言表，一直追問胡蝶的婚姻是否幸福。一切都是命運安排，胡蝶不再怨對往事，她對眼前的這個老人還是畢恭畢敬，但老人請求讓洪磊認胡蝶兒子為干兒子的心愿她無力滿足。
洪磊從心底里對初戀情人胡蝶念念不忘，不幸的婚姻讓他更加覺得，唯有不曾得到的胡蝶才是天下最好的女人。再次見到胡蝶的洪磊欲言不止，但是卻無論如何也不敢透露自己的那份深情，只要胡蝶不拒絕他靠近她就已經足夠，他甚至連一點玩笑話都不敢說出口，小心翼翼地維持著跟胡蝶往來的這種機會，他害怕自己的熱情再次傷害到胡蝶。
但胡蝶已經感覺到洪磊心里那份灼人的激情。如果胡蝶稍微放縱自己，那么有可能就給了洪磊進攻的機會，洪磊一直在等，在等胡蝶的婚姻出現什么差錯和漏洞，那么他就可以乘虛而入�，F在的洪磊已經有了成熟男人的沉穩和霸氣，這些都讓胡蝶看在眼里。
因為不在同一城市，平時他們信息往來，只要洪磊在工作郁悶或者家里有煩心事的時候，他才會給胡蝶打電話說說，那種感覺就像跟親人聊天一般輕松。洪媽媽逢年過節都要坐兩個小時的車到胡蝶娘家拜訪，有時候還邀請胡蝶帶著孩子去他們家走動。兩個老人退居二線，膝下無歡，日子很是落寞，他們對胡蝶的兒子寵愛有加。
有一次，洪媽媽拿出一個包裝精美的盒子對胡蝶說："這一枚戒指就是當年買給你的，現在物歸原主。" 胡蝶當即婉言謝絕。要說胡蝶心如止水，似乎有些違背良心，畢竟，洪磊是自己第一次付出真情的男人，忘掉他似乎也是不現實的事情。
兩年前，胡蝶放棄生意回家陪兒子高考，兒子上了大學離開家，她才有了閑暇時間用來嘆息和發呆。她這才發現這十幾年來，她的婚姻平和得沒有一絲漣漪，心中唯一的情動早已因為生活的瑣碎而失去了當年的溫度。
突然在某一天，她翻出了當年她跟洪磊合影的黑白照片，那一片褪色的黃讓她不由得傷感起來，如果還有愛，那就是照片上的這個男人，如果當年沒有情感意外，枕邊人是洪磊，她的生活又會是怎樣的呢?
胡蝶的腦子里突然有了這個閃念，她不禁有些臉發燙。就在胡蝶徐娘半老嘆息歲月的時候，洪磊又闖入了她的生活，把她緊閉多年的心房忽地撬開了一條縫，慢慢開始乍泄春光。
有一次，洪磊給胡蝶電話，她能感到電話那頭的他情緒很低落，在胡蝶關切地追問下，洪磊說出了真相：妻子私下有了相好的男人。這倒沒什么，因為洪磊根本不愛那個女人。讓他痛苦不堪的是，這樣的婚姻還要維持下去，他是如此無可奈何。同床共枕的兩個人，卻是各懷心事，還要礙于政治利益難以解除。一面對這個殘酷的現實，洪磊的心里就有一份擁堵和心酸。
洪磊來找胡蝶了，在洪磊住的酒店里，他終于掩飾不住痛苦，當著胡蝶的面流淚了，像個孩子一樣委屈。胡蝶的心像是被蜇了一下，很痛的感覺。她走過去安慰洪磊，坐在床上的洪磊一下子摟著胡蝶，把頭扎進胡蝶的懷里痛哭起來。胡蝶也哭了，那種滋味很復雜，說不清道不明。
就在那一晚，他們有了肌膚之愛，她第一次體驗到作為女人在床笫之間的震撼。那一刻胡蝶特別想喊叫，他們兩個人都壓抑不住自己的酣暢，任由激情放縱了一次。但事后，胡蝶心里油生出一種悔恨來。做賊的心虛讓她加倍地想對吳衛好，但是夜深人靜的時候，她總是回味那晚的甜蜜。她活在矛盾中不能自拔，但是面對孩子時，她發誓要改邪歸正，不能成為讓人唾罵的壞女人。
她強制自己中斷了跟洪磊的聯系，以為生活就會再次平靜下來。
吳衛是個粗人，他根本覺察不到妻子為何日益憔悴為何郁郁寡歡。這是胡蝶最痛恨的，但同時也是她最幸運的。為了保全這個家，胡蝶煞費心機，不斷調試自己的情緒，可往往事倍功半。
不長進就是不長進，男人的某些德性是骨子里的，根深蒂固，女人有時候根本別想改變他們，跟吳衛每一次親熱，都讓胡蝶沮喪不止，發誓寧缺毋濫，再也不想這個男人碰自己。這個時候，洪磊被派往國外國際刑警集訓，可能要走一年半載。這對胡蝶來說是一次讓他們冷靜的機會。
洪磊走后一個月，胡蝶接到洪爸爸病重的通知。在病榻前，洪爸爸握著胡蝶的手問："孩子啊，你真的過得幸福嗎?" 胡蝶含著眼淚點點頭。老人說："那就好，那就好。"
胡蝶的心像刀割一般難受，她知道老人是多么希望胡蝶能成為洪家的媳婦，可是，胡蝶卻痛恨自己做不到，只能眼睜睜讓老人留下遺憾了。為了讓洪磊安心集訓，老人的病情沒有讓洪磊知道。洪磊還像往常一樣，只要有時間就給胡蝶來電話。胡蝶的心里一直在掙扎，一邊兒是道德，一邊兒是欲海，究竟該如何抉擇，胡蝶心里沒有譜，她走到了人生的十字街頭。
