對許多人來說，武林如同夢寐，似乎只存在于金庸們的小說或者徐克們的電影之中；武林中人，亦不過一場游戲一場夢。浸染那個武林夢的人，可以把自己任意幻想成踏雪無痕的飛賊，或是比武招親的力士，抑或以一當萬的莽夫，遇到英雄救美、匡扶正義之類的好事，自己就可以代辦。
可這樣的“武林”越多，真正的武術就離我們越遠，最終就剩若干謀生者勻勻手、翻翻跟頭。我總以為，趁最后一點點武林夢還未碎盡時，功夫還是要練，真武術也要講。“真武林”是什么樣？達摩、張三豐、宋太祖、岳飛、戚繼光們都太遠，離我們最近的武學高峰，是民國。
孫中山題詞：尚武精神
晚清以來民間武術復興
大師們畢竟不是石頭里蹦出來的，民國武術盛況空前，中華武士會、中央國術館蒸蒸日上、大師輩出，離不開晚清以來武術復興的民間土壤。
清朝早期有嚴格的禁武禁私兵制度，不僅不能設擂比武（洪熙官、方世玉電影里那些比武招親情節都是要殺頭的），或者私自傳授功夫，就連家里放點管制刀具也是違法的。在清初這樣嚴格的“禁武”管制之前，明末的雙手刀法、槍法及射法，都曾達到高峰，這里不能詳述；但晚明時的武學成就，遭此易代之際，被迫停滯了兩百余年，也算是文明一大浩劫。
禁武的改變，是從晚清時候開始的。今天武壇各大派，可明確上溯的傳承最早也只能到十九世紀五六十年代，不論是太極、八卦還是八極、劈掛。這正是康乾時期對武術的打壓到晚清才減弱所致。至于再往前的偽托，有乾隆時的大師，明代的宗主，遙遠的岳武穆、宋太祖甚至武松，基本都靠不住。
到了民國初年，大派大師開始齊齊地出現。除了嘉、道以后帝國控制力減弱，習武禁忌開始松動的原因外，很重要的原因是南方的太平軍與北方的捻軍肆虐，民間不得不設法自保。這復興的第一代拳師中，著名者如李云標、李大忠，馬鳳圖先生祖父馬捷元等高手，皆在與捻軍的戰斗中或殞身或重傷。他們的門徒徒孫一輩，大多又參與了三十余年后的義和團運動。
要知道，義和團是一次清政府官方鼓勵的全民習武運動。雖然之后的影響不甚曼妙，但確確實實為傳統武術在民間尤其是在華北的推廣，狠狠地助了一把力。其中涌現過不少著名的大俠，如“大刀王五”等。民國初年的天津武壇諸將，如武士會長李存義、董海川弟子宋唯一，及稍晚輩、后來的名中醫王子平，都是參加過義和團的人物。
所謂時勢造英雄，正因十九世紀晚期中國的動蕩，才引得民眾重新拾起各路武藝，遂有高手出世，以武犯禁。武林重振的基礎就在于此。
德國女攝影家海達·莫里循（Hedda Morrison）攝，現藏哈佛-燕京圖書館。照片中拳師傳授的應為八極拳，此式為八極拳小架中最具代表性的“當門頂肘”式。
鐘情武術的民國政壇大佬
民國政壇中，也有鐘意武術的傳統。
比如孫中山，雖是謙謙君子、手無縛雞之力，但他很可能是個武術迷。他在精武體操會十周年時為這家武館題下著名的“尚武精神”四個字，還為精武會特刊《精武本紀》撰寫序文，使體操會成為一時之重。不少民國政要，尤其是軍界大佬，都為各色武術團體張目，如馮國璋做過中華武士會的名譽會長，蔣介石授意成立中央國術館，舊軍閥里功夫最好的馮玉祥還做過那里的名譽館長。這里面除了興趣外，現實的效用也不容忽視。
說到民國Founder們對武術的訴求，最典型的就是同盟會“燕支部”的成立與輸出的人才。
“燕支部”前身，最早要上溯到清末廖仲愷曾兩次奉孫中山之命來天津，擔任同盟會的天津主盟人。后來，又有了同盟會河北支部的外圍組織“共和會”，及汪精衛領銜的中國京津同盟會分會。到了民國建立后的1912年3月，中國同盟會轉為公開政黨，但遭到袁世凱的打壓。燕支部就是在此時由孫中山授意成立的，算是孫博士在“南北議和”后，給北洋政權的后院布的一個局。這一次小小的嘗試，雖不至于真正意義上給北洋政府添亂，卻在中國武術史上，留下了濃重的一筆。
“燕支部”當然是個革命組織，但它的副產品有些特別，那就是因“燕支部”而成立的“中華武士會”；甚至，武士會還早“燕支部”一個月掛牌。武士會正副會長就是同盟會成員葉云表與馬鳳圖。“葉云表”在電影《一代宗師》中出現過，為了附和葉問而被說成了廣東人，其實他和絕大部分第一代武士會成員一樣是地道的河北人。這群由孫中山等南方政權組織起來的武林高手，革命事跡雖不甚顯著，但造成的社會影響卻不小，除了成系統的武學訓練與比賽體制的建立外，武士會本身培養出來的武術大家們，對近代史的進程都產生了不小的影響。
1916年4月，中華武士會本部第一班畢業學員合影
《LIFE》雜志攝影師Jack Birns攝于1948年3月，照片中的老拳師是當時著名的跤王佟忠義。
比如不少高級護衛都出自武士會教師“神槍”李書文門下。溥儀出關任“偽滿洲國”皇帝時的御前侍衛，就是李書文最卓越的弟子、也是武士會的成員霍殿閣�；艄砟暌蜻`抗日本當局的旨意流落長春街頭郁郁而終，殊為可惜。另一位劉云樵，是李書文的晚年弟子，抗戰勝利后隨蔣介石去臺灣，任侍衛室安全顧問。劉不僅出自民國第一流高手門下，且晚年推廣武術至日本、東南亞，尤其對八極拳在全世界的傳播，居功至偉。
武士會具有代表性的人物，還有馬鳳圖、馬英圖兄弟倆。滄縣馬氏一門為武術復興的代表家族。馬鳳圖本人是同盟會成員，積極參與革命，同時又文武雙全，忠肝義膽。一門之中，還為之后抗戰付出良多。二弟馬英圖，一生戎馬；三弟昌圖，抗戰爆發后參加回民支隊；四弟瑞圖，入西北軍劉汝明的六十八軍，英勇殉國。馬鳳圖的長子馬廣達，早年隨父親投入西北軍，以刀法精純受到張之江、張自忠、趙登禹等西北軍將領的賞識。參加1933年長城抗戰的喜峰口大刀隊，夜襲日寇，身負重傷，后來帶傷操練士兵，不幸創傷復發而殉職。馬鳳圖諸子皆投身新中國武術運動之中，幼子暨南大學歷史系教授馬明達先生著述頗豐，為近代武壇保留下許多第一手的資料。
馬氏兄弟中，馬英圖武藝最為卓著。他曾任教于中華武士會及后來在南京成立的中央國術館，對八極拳、劈掛拳的整理與發展做出了卓越貢獻。抗戰時先后在孫連仲、劉汝明等部任武術教官，參加了著名的臺兒莊大戰。至今馬氏兄弟門下的西北通備拳一脈，仍傳承有序，弟子遍及天下。
正在訓練大刀的西北軍29軍
近代武林的真實與虛妄
在講述近代武術史的時候，大抵有“民間”和“國家”兩條線索：一方面，太平天國、義和團運動以來，勃興的民間武風，這股風潮迅速從京畿、華北蔓延到全國。另一方面，從革命者、軍閥直到抗戰期間的國家上層建筑，不時對武術產生的興趣與訴求，希望這種古老的搏擊術在開啟民智或者冰冷的戰場上有所作為。這兩條線索本身各有側重，也有不少研究的史料，但也有著各自的真實與虛妄。
比如，“民間”的武術材料中，最有價值的是能直觀看到武術演練、格斗及傳播演變的生態。武藝技術的沿革，大都依照民間格局傳承，只有極少數受到國家層面的干預，如戚繼光的戚家軍、民國的武士會、國術館官定“國術”。從北方農村在打谷場上兩個人“拉架子”，就知道傳統武術與空手道、跆拳道在形式上有什么差別。這種今天也能看到的傳統武藝形態，也有助于還原歷史上的古典武術技術原貌。
但這里最大的問題是存在著許多傳說與虛妄，小到習武者長生不老、刀槍不入，大到“大刀王五”只身抗擊八國聯軍，霍元甲、王子平、霍殿閣等紛紛在上海灘擊倒沙俄大力士，這些傳聞的真實性已然成為歷史敘述中比較難處理的部分。講多了民間的綠林高手，會演變成無止境的吹捧與再開發，正經的學術報刊上也競相登載“我所認識的高手”之類的文字，來吹捧某位不知名的拳師。這里完全沒有想看低任何一位民間拳師，但用“民間”的一角去還原整個武林未免太過盲人摸象。
坊間流傳的小人書《拳師霍殿閣：末代皇帝的保鏢》
而存在于國家、政治生活中的武術，的確可以從各種存世文獻中找到不少材料，不論是來自于革命者意志的武術團體，還是國家教育體系下的武術學校，以及服務于軍旅的武術技巧。但那些檔案、書籍里的武術，未免空疏和抽象。大家或許只聽說過“神槍”李書文，但“神槍”究竟是什么槍、如何演練、功效幾何，不練武者大約是不容易想見的。我們也都聽聞西北軍窮，沒裝備，駐守華北時候多配備大刀片子，是用扒下來的鐵軌鋼鍛造的。但是軍旅中具體怎么演練大刀，那個對刀法癡迷的馮玉祥司令，平時操練的是哪路刀法，赫赫有名的“破鋒八刀”怎么用，這些都是空疏的“國家”線索中比較忽略的。
研究者外，電影人也反復嘗試著解讀武林，但幾代武俠片的講述者遇到的是和學界類似的問題。要不就是還原不出武藝原貌，要不就是反映不出真正的歷史背景。電影《師父》里面那套師父讓徒兒踢館的理論，似遠非當日武術界的通例，而廖凡使用的功夫也不是活躍在京津形意、八卦的路數，他用的兵器更是不似步戰標配。電影當然是戲說，無傷大雅。可如果能從研究的心態去講故事，那無疑會是一部好作品。個人以為，王家衛的《一代宗師》和相關的紀錄片《宗師之路》，倒是真的把大歷史中的國家與地方演繹到入木三分，也是極少數拿捏到民間武藝與國運間敘述邏輯的作品，對武術史研究亦有貢獻。
《一代宗師》電影劇照，圖中張震演示的是“八極拳小架·按陰掌”式，傳李書文所作《小架歌》里的“右手高挑打洋炮，甩手退步忙護襠”。
